Есть всюду свет... Человек в тоталитарном обществе

Душа моя, печальница
О всех в кругу моем!
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя,

Им посвящая стих,
Рыдающею лирою
Оплакивая их,

Ты в наше время шкурное

За совесть и за страх
Стоишь могильной урною,
Покоящей их прах.

Их муки совокупные

Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною
Мертвецких и гробниц.

Душа моя, скудельница,

Всё виденное здесь,
Перемолов, как мельница,
Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай

Всё бывшее со мной,
Как сорок лет без малого
В погостный перегной.

1956

ИВАН ЕЛАГИН АМНИСТИЯ

Еще жив человек,
Расстрелявший отца моего
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.
Вероятно на пенсию вышел.
Живет на покое
И дело привычное бросил.

Ну, а если он умер, —

Наверное жив человек,
Что пред самым расстрелом
Толстой
Проволокою
Закручивал
Руки
Отцу моему За спиной.
Верно, тоже на пенсию вышел.

А если он умер,

То наверное жив человек,
Что пытал на допросах отца.
Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.

Может быть, конвоир еще жив,

Что отца выводил на расстрел.

Если б я захотел,

Я на родину мог бы вернуться.
Я слышал,
Что все эти люди Простили меня.

1986

МАРИНА ЦВЕТАЕВА РАССВЕТ НА РЕЛЬСАХ

Покамест день не встал
С его страстями стравленными,
Из сырости и шпал
Россию восстанавливаю.

Из сырости — и свай,

Из сырости — и серости.
Покамест день не встал
И не вмешался стрелочник.

Туман еще щадит,

Еще в холмы запахнутый
Спит ломовой гранит,
Полей не видно шахматных…

Из сырости — и стай…

Еще вестями шалыми
Лжет вороная сталь —
Еще Москва за шпалами!

Так, под упорством глаз —

Владением бесплотнейшим
Какая разлилась
Россия — в три полотнища!

И — шире раскручу!

Невидимыми рельсами
По сырости пущу
Вагоны с погорельцами:
С пропавшими навек
Для Бога и людей!
(Знак: сорок человек
И восемь лошадей.)

Так, посредине шпал,

Где даль шлагбаумом выросла,
Из сырости и шпал,
Из сырости — и сирости,

Покамест день не встал

С его страстями стравленными —
Во всю горизонталь —
Россию восстанавливаю!

Без низости, без лжи:

Даль — да две рельсы синие…
Эй вон она! — Держи!
По линиям, по линиям…

12 октября 1922

ОБ АВТОРАХ

ПЛАТОНОВ АНДРЕЙ ПЛАТОНОВИЧ

(1899–1951)

Родился в Воронеже в семье слесаря железнодорожных мастерских. В юности сменил много рабочих профессий. В 1918–1921 гг. активно занимался журналистикой, совмещая ее с работой на железной дороге и учебой в Воронежском политехническом институте. После публикации рассказа «Усомнившийся Макар» (1929) и «бедняцкой хроники» «Впрок» (1931) — иронического описания коллективизации — Платонов оказывается в опале. В 1938 г. по сфабрикованному делу был арестован единственный сын Платонова, пятнадцатилетний подросток. В прозе Платонова мир предстает как противоречивая, часто трагическая целостность человеческого и природного бытия: повести «Епифанские шлюзы» (1927), «Город Градов» (1928), «Река Потуцань» (1937). В посмертно опубликованных романах «Чевенгур», «Счастливая Москва», повестях «Котлован», «Ювенильное море», «Джан» — неприятие навязываемых форм переустройства жизни. Боль за людей, принесенных в жертву социалистическому эксперименту, пульсирует в тяжелых, как перевернутых плугом, пластах платоновской прозы.