«Записку надо сохранить во что бы то ни стало», — решил Рут. Он поднялся с постели и прежде всего спрятал полоску темной ткани в секретное отделение бумажника. Потом позвал Ио.
— Это письмо, — Рут взял со стола большой темный конверт, — без обратного адреса. Ты не знаешь, кто может присылать письма вот в таких конвертах?
— Письма без обратного адреса присылает крематорий, — без колебаний ответил Ио.
— Крематорий?! — Руту показалось, что он ослышался.
— Это такой концерн, где людей переделывают в серый порошок, — объяснил робот. — Из порошка потом изготавливают другие полезные вещи: удобрения для садов, разные вещества, много разных веществ…
— Ты имеешь в виду настоящих умерших людей?
— Умерших и некондиционных: с отклонением от нормы, с неправильной программой, отслуживших свой срок — разные устаревшие экземпляры, которые трудно использовать и нельзя отремонтировать. Роботов, негодных для капитального ремонта, отправляют в переплавку, а людей — в крематорий. Это почти одно и то же.
— Почти, — согласился Рут. — Так ты думаешь, что это письмо из крематория?
— Обязан напомнить, что роботы моей системы не могут…
— Опять забыл, — спохватился Рут. — Извини меня, Ио. Я спрошу иначе: какие признаки указывают, что это письмо отправлено из крематория?
Ио внимательно обследовал конверт:
— Таких признаков нет, капитан Доррингтон.
— Но ты мне только что сказал, что письма в подобных конвертах присылает крематорий.
— Позвольте повторить, капитан, как я сказал: письма без обратного адреса присылает крематорий.
— И если на письме нет обратного адреса, значит… — Рут сделал долгую паузу. — Что это значит, Ио?
— Значит, — медленно начал Ио, и его красноватые глазки замерцали, — значит… это письмо могло быть послано из крематория… Да, могло. А могло быть послано из другого офиса.
Ио не мигая уставился на своего патрона, и Руту показалось, что во взгляде робота он уловил легкую иронию.
— Тебя не поймаешь, Ио, — Рут покачал головой, — у тебя железная логика.
— Не железная, — возразил робот, — на транзисторах. Двадцать четыре тысячи восемьсот сорок шесть транзисторов.
— Неплохо, — прищурился Рут, — ты должен стоить дороже любого человека.
— А сколько стоит человек? — поинтересовался Ио.
— Как тебе сказать… По-разному. Иногда очень немного, но случается и обратное…
— При сравнениях следует оперировать средними цифрами, — назидательно заметил Ио.
— И снова ты прав, — согласился Рут, — но боюсь, что по отношению к человечеству и даже к одному человеку метод средних цифр не совсем подходит. Личность трудно вычислить. Каждый человек — бесконечность. Как ее выразишь средними цифрами? Ты знаешь, что такое бесконечность, Ио?
— Конечно. То, что не имеет конца. Например, время. С точки зрения времени, человек конечен. Его время ограничено: от рождения до крематория.
— У одного человека — да, но у всего человечества — нет. И, кроме того, человека нельзя рассматривать только с точки зрения продолжительности его жизни. Бесконечность в нем самом, в его внутреннем содержании.
— Внутреннее содержание тоже конечно, — возразил робот. — Девяносто шесть процентов воды, немного углерода, железа, кальция, фосфора, остальное бактерии; в виде исключения — несколько граммов золота и отдельные транзисторы для обострения восприятия окружающей среды.
— Ты хочешь сказать, что сам устроен сложнее?
— Не утверждаю этого. Человека тоже сделали не сразу.
— Бесспорно… И я полагаю, — очень серьезно добавил Рут, — что на изготовление человека пришлось затратить времени намного больше, чем на изготовление любого робота. Даже робота системы «пять»…
Отношение Ио к роботам системы «5», по-видимому, было сложным. Глазки его померкли, и он ничего не ответил. Рут почувствовал, что допустил бестактность. Ему захотелось нейтрализовать отрицательные эмоции своего верного помощника.
— Роботы системы «пять», — сказал Рут, — при всей их универсальности и сложности конструкции обладают одним существенным недостатком — они слишком напоминают людей…
Ио промолчал. Возможно, он не считал это качество роботов системы «5» недостатком.