В наши дни эта диаграмма ни за что не была бы опубликована ни в одном научном журнале, поскольку она неверна. Орбиты планет на самом деле представляют собой не круги, а эллипсы; они лежат в разных плоскостях; масштаб диаграммы совершенно неправилен и не отражает точных расстояний между планетами или между планетой и Солнцем. Однако эта весьма приблизительная схема дала возможность развиваться новым идеям: Тихо Браге опубликовал свои расчеты, а это позволило Кеплеру придумать более точное определение нашей планетарной вселенной и произвести более корректные геометрические измерения.
Я предлагаю отказаться от трех описанных выше понятий, а вместо них обрести большую свободу научных действий в рамках теорий приближения. Именно такой путь даст ученым возможность видеть и открывать новые закономерности.
Иллюзия научного прогресса
Пол Саффо
Был этот мир извечной тьмой окутан.
«Да будет свет!» – И вот явился Ньютон[106]
.Захватывающий темп развития научных открытий позволяет все быстрее разбираться с неизвестным. Сравнительно недавно считалось, что мир создан всего 6 тысяч лет назад, а небесная твердь висит всего в нескольких тысячах километров над нашими головами. На самом же деле Земле уже исполнилось 4,5 млрд лет, а размеры наблюдаемой Вселенной составляют 92 млрд световых лет. Возьмите любую другую область науки, и вы увидите, как эта история повторяется. Новые открытия и новые чудеса возникают почти ежедневно. Подобно Поупу, мы дивимся тому, как скрытая доселе Природа проявляется в ярком свете науки. Стремительно увеличивающийся корпус научных знаний заставил Тейяра де Шардена предложить захватывающую метафору ноосферы – постоянно растущей сферы человеческого понимания и мышления. Исполнившись оптимизма, мы взираем на эту сферу, словно на постоянно расширяющийся яркий шар в темноте невежества.
Тот же оптимизм заставляет нас сосредоточиться на содержимом этой сферы, однако ее поверхность намного важнее, поскольку именно здесь заканчивается знание и начинается тайна. По мере расширения нашего научного знания расширяется площадь контакта с неизвестным. В результате мы не просто овладеваем бо́льшим количеством знаний (объем сферы), но и сталкиваемся с постоянно возрастающим числом тайн, о существовании которых мы даже не подозревали ранее. Сто лет назад астрономы задавались вопросом, представляет ли наша Галактика всю Вселенную; теперь они говорят о том, что мы, вероятно, живем в целом архипелаге вселенных.
Научный истеблишмент оправдывает свое существование великой идеей о том, что именно он предлагает ответы и решения. Однако в глубине души каждый ученый знает, что на самом деле наука открывает лишь новые грани нашего невежества. Растущий объем научного знания – это не свет, пронзающий тьму (как говорил Александр Поуп), а всего лишь маленький костер, теплящийся во мраке бескрайней тайны. Реклама собственных открытий помогает ученым обеспечивать финансирование и получать рабочие места, однако, возможно, пришло время отказаться от открытия как единственного показателя оценки научного прогресса.
Давайте измерять степень прогресса не тем, что уже открыто, а растущим списком тайн, напоминающим нам о том, как мало мы, в сущности, знаем.
Вера Макса Планка
Михай Чиксентмихайи
Интересно отметить, что в преамбуле к формулировке вопроса
Хороший ход позволяет шахматисту одержать победу над противником. Значит ли это, что сам ход является победой? Возможно, что в мире шахмат это так. Но мы можем только мечтать о том, чтобы победы в мире науки были бы столь же простыми и безобидными.
Иллюзия определенности
Мэри Кэтрин Бейтсон