Эта ложь убьет тебя

Она отступила назад. Она отступила, потому что была девочкой-подростком, а он был ее отцом, и они уже надевали свои маски перед чужими людьми. Они уже разыгрывали свои роли, хотя никогда раньше не играли в этой пьесе. Руби втянула воздух. Она приказала себе, с непререкаемой властностью, что ни за что не заплачет.

Потом она провела час взаперти у себя в спальне, отбиваясь от невозможных вопросов совершенно незнакомого человека. Женщины. Это был тактический ход, трюк, чтобы Руби чувствовала себя свободнее, и, возможно, в этом была своя логика. Может, если бы Руби заперли в ее комнате вместе с чужим, неприятным мужчиной, она бы больше рассердилась. А Руби сердилась. Руби защищалась.

И она лгала, бессовестно лгала.

Она солгала, когда женщина спросила ее, хватал ли ее отец за руки так, что оставались синяки, и таскал ли ее из комнаты в комнату. Она солгала насчет мебели, которая прыгала ей под ноги, и насчет лестницы, которая слишком быстро наскочила на нее. Снова и снова она лгала. Затем, когда женщина достала куклу, глупую, штампованную куколку, Руби перешла к правде. Когда женщина попросила ее показать на кукле те места, где ее «трогали», Руби показала на сердце. Она сказала:

– Мой отец меня любит. – И еще сказала: – Мои родители – родные души, и та любовь, которую они чувствуют к нам, является отражением их любви друг у другу.

На это женщине сказать было нечего.

Это продолжалось всего один час. Час, разрушивший ее семью. Час, после которого их стеклянный дворец разлетелся до самого основания. Потом Руби поймала себя на том, что смотрит на ковер, ожидая увидеть торчащие из своих ног осколки. Она видела вокруг сверкающее стекло, хотя не разбилось ничего осязаемого. Когда все разрушилось, разве замечаешь отдельные части? Или просто оглядываешься по сторонам, моргая, чтобы вытряхнуть из глаз осколки, но тебе это не удается?

Все моргали.

Нет, все плакали, кроме мистера Валентайна, потому что через пять минут после ухода полицейских его уже не было. Но он не исчез. Он всего лишь пошел в местную таверну и сделал то, чего обещал ее матери никогда больше не делать. Он всего лишь проглотил огромное количество виски – его любимый напиток в дни его дикой, свободной жизни – и вернулся глухой ночью, когда все спали в хозяйской спальне. Все, кроме Руби. Она металась в своей постели, одна, у себя в комнате. Ей даже удалось погрузиться в полусон, в котором края сознания уже окутала тьма, а песочный человечек[8] безуспешно старался поймать ее.

Он ее ловил, а она ускользала.

В холодный, тихий час перед рассветом Руби подняла взгляд и увидела его в дверном проеме. «Песочный человечек», – подумала она сначала, сонно моргая. Вторая ее мысль была: «Это кто-то чужой». Он выглядел как чужой, его налитые кровью глаза смотрели на нее. От него пахло как от чужого, потому что Руби была совсем маленькой, когда он предпочел любовь к семье любви к забвению, и она не помнила его кисло-сладкий запах. Жгучий, резкий запах в воздухе. Она приподнялась на локтях, готовая позвать на помощь или позвонить – избави бог – в полицию, но, по крайней мере, на этот раз они займутся своей работой. Ловить настоящего преступника и защищать семью.

Конечно, крик замер у нее в горле.

Конечно, она узнала того, кто стоял в дверях, и внутри нее разлился холод, когда она поняла, что ей хочется, чтобы это оказался чужой человек. Это было бы не так страшно. Все что угодно было бы не так страшно, как видеть отца, который злобно смотрит на нее сверху, сжимая в руках фарфоровую куклу.

Тут Руби села на кровати. Именно эта кукла позволила ей убедить себя в том, что все это сон. У нее уже не было фарфоровых кукол-младенцев. Все ее куклы сгорели на костре, и она никак не могла бы пропустить эту рыжую красотку с бледной кожей, потому что она была первой куклой, которую ей подарили.

Первой куклой, которую он ей подарил.

Затем он шагнул вперед, и на куклу упал свет, и Руби все поняла. Ей показалось, что она поняла.

– Ты ее спас, – прошептала она тем ласковым, вкрадчивым тоном, который использовала, когда он балансировал на краю. Одно неверное движение, и ее отец качнется вперед, и на этот раз он уже не сможет остановиться.

Она это знала.

И поэтому она говорила мягко, очень осторожно высовывая ноги из-под одеяла. В одеяле можно запутаться, и ты в одно мгновение окажешься в ловушке. Такая ерунда не должна быть причиной ее падения. И к счастью для нее, у него в глазах все расплывалось, и это замедляло его реакцию, и он не сразу заметил ее движение.

Его слова тоже расплывались, когда он произнес:

– Я выкопал ее из пепла. Твою первую малышку. Господи, ты так ее любила. – На минуту он сжался в комок, и ей показалось, что он плачет. Он и раньше так поступал. Обычно это означало конец ссоры, и Руби надеялась, что теперь его охватила грусть, а не ярость. Но когда он поднял глаза, она увидела правду на его искаженном лице: его губы кривила презрительная усмешка.