Эта русская

Фредди тоже вставила свое слово – для нее относительно негромкое, – пока Ханни подгонял машину:

– Она действительно девушка что надо, тебе крупно повезло. Смотри береги ее, и пусть с ней у тебя все сложится лучше, чем с твоей стервочкой Корделией. Скажи спасибо, что разделался с этой старой выдрой, и забудь о ней навсегда. Знаю, люди почему-то не любят, когда им говорят, что их бывшая супруга была распоследней сволочью, – можно подумать, под этим подразумевается, что жениться на ней мог только круглый идиот, но я все-таки говорю это тебе в лицо, потому что ты ведь и был круглым идиотом, правда?

– Что слышно про Сэнди?

– Хотя, впрочем, Годфри тоже на ней женился, а он не похож на… Что? А, Сэнди в какой-то дыре под названием Оахака, в Мексике, с каким-то американским консерватором – в смысле, он консервирует фрукты. Я тогда очень радовалась, что она тебя не заарканила. Она тебе совсем не подходит.

– А-а. Да, наверное, ты права. Совсем не подходит.

Вечером Анна одарила Ричарда долгим, исполненным особой значимости взглядом, который, в более сжатом исполнении, он пару раз поймал на себе в течение дня, после чего принялся гадать, не собирается ли она объявить, что беременна. Она примостилась с ним рядышком – он сидел и просматривал газету, пытаясь, без особого успеха, припомнить, что он в своей жизни слышал и читал о Брюсселе.

– Какое было замечательное застолье, – проговорила она. – Для меня – в особенности, потому что перед тем у меня было на редкость плодотворное утро.

– А-а, очень хорошо.

И тут она достала листок бумаги, хотя и не такой помпезный, как Криспинов, и протянула Ричарду. Сердце у него упало – он сразу же понял, что это стихотворение на ее родном языке, написанное от руки, с несколькими поправками. Не прошло и года, как он увидел его в английском переводе, уникальном, с его точки зрения, по своей верности букве и духу оригинала. Были там, в том числе, такие строки:

человек превыше всех прочих в стране Шекспира,
чьи глаза сияют сквозь дождь в сердце моем,
там, где я была чужестранкой,
там узнала я руку, чье пожатие крепче, чем время, это знание жжет, как огонь,
и шаром пунцовым сделалось снова сердце мое,
заструилась музыка в заледенелой крови,
благодарна я, так благодарна, что глаза мои зрячи
отныне,
и я
готова встречать
рассвет, воздетый на нашей любви
где со мною твоя любовь, и с тобою моя любовь,
уловиеепреждечемканетонавразливелучей,
за рекою,
держи, не давай ей исчезнуть,
пусть слезою мальчишки она растечется по миру,
и ты
говорил
и слушала я
и пока не иссякнет вода в источнике мира
нам неведом страх темноты.

Долгие минуты Ричард не сводил глаз с рукописной страницы, и никакие слова не шли ему на язык Почти что сразу стало слишком поздно разводить всякую псевдонаучную гиль о необходимости более пристального изучения и пр.

Анна отошла от него, настолько далеко, насколько это вообще было возможно в тесной гостиной. Глядя в сторону, но голосом очень мягким она проговорила:

– Там продолжение, на обороте.

– Что? А-а.

Он едва успел перевернуть листок, как она заговорила снова:

– Ты должен принять, что это лучшее, на что я способна, и только таким способом я могу выразить свою благодарность. Надеюсь, ты по крайней мере не станешь оспаривать, что все здесь сказанное сказано от чистого сердца. Кто знает, может быть, когда-нибудь, в будущем, мои стихи покажутся тебе сносными или по крайней мере безвредными. Я знаю, ты считаешь, что все, написанное мною до сих пор, никуда не годится, даже то, что я тогда читала со сцены. Когда ты в тот раз сказал мне, что мои новые стихи тебе понравились, я в несколько секунд поняла, что это ложь. Но эта ложь рассказала мне, как сильно ты меня любишь, а значит, я всегда буду любить тебя. Не уверена, что мне удастся выразить это в стихах, но когда-нибудь я, наверное, попробую.

Теперь на глазах у обоих были слезы. Они обнялись и крепко прижались друг к дружке.

Глава двадцать первая

– Ну и что она из себя представляет? – поинтересовался Тристрам Халлет.

– Вы же ее видели, разве нет? В смысле, она ведь наверняка сюда заходила.

– Строго говоря, нет, хотя мы раза два и встречались. Я имею в виду, как с ней работается – или, правильнее сказать, под ней?