Эти двери не для всех

Никон наконец разделся и вошел в комнату.

– Израиль Борисыч, курить можно? – спросил Никон.

– Кури, – сказал отец.

Никону в их некурящем доме разрешали курить.

– Чай будешь? – спросил Бравик.

– Буду, спасибо… Старый, в большую кружку, ладно? И с лимоном… А Галина Николаевна где?

– Галина Николаевна пошла в театр, – сказал отец. – А мы холостюем. Ты ужинал?

– Да нельзя мне ужинать, – досадливо сказал Никон. – Катюха мне салатики делает по вечерам. Морковка, капустка…

– Гриша! – позвал Бравика отец. – Ты слышишь? Салатики…

– Папа, я тебя умоляю! – отозвался из кухни Бравик.

Домашние всегда следили за Бравиком – чтобы он не очень полнел. С самого детства. Восьмилетним толстячком, сидя за семейным обеденным столом, маленький Гриша медленно, как бы небрежно, мазал кусок хлеба маслом, поддерживал разговор с мамой, "рассеянно" отвечал, а сам молниеносно переворачивал в пальцах хлеб, как опытные картежники переворачивают колоду, и так же медленно начинал намазывать с другой стороны.

Когда Грише было десять, родители приехали навестить его в пионерском лагере.

– Мальчик, – позвал Израиль Борисович пробегавшего мимо пионера. – Мальчик, ты Гришу Бравермана знаешь? Из второго отряда?

– Ага, – ответил пионер и закричал: – Сорок два! Сорок два! Иди сюда! К тебе родители приехали!

Подошла пионервожатая.

– Вы к кому, товарищи?

– Мы к Грише Браверману, – сказал Израиль Борисович. – Скажите, девушка, а что значит "сорок два"?

– Ну, понимаете, товарищи… – пионервожатая помялась. – Детям свойственно давать прозвища сверстникам.. Мы не видим в этом ничего страшного…

– А почему у моего сына такое странное прозвище? Что же, его все так и зовут – "сорок два"? Нет, разумеется, ничего страшного… Но почему, если не секрет?

– Да, вы знаете, так и зовут. Весь лагерь. Понимаете, недавно у нас было контрольное взвешивание… Ребята его возраста – двадцать три килограмма…

Двадцать пять. А Гриша – сорок два.

Бравик принес Никону большую кружку крепкого, свежезаваренного чая с лимоном.

Никон уже сидел в кресле под торшером и разговаривал с Израилем Борисовичем.

– Тебе, конечно, виднее, Володя, – говорил отец. – Но кому и когда помешала кандидатская?

– Не нужно мне все это, Израиль Борисыч, – отмахнулся Никон. – Не по мне это.

Это же надо при кафедре тереться, тому угодить, этому угодить…

– М-да? – с сомнением сказал отец. – Я вообще-то полагал, что для этого нужно работать… Ну, тебе виднее.

– Я высшую категорию получил? Получил. Пусть вон Бравик у нас защищается…

Бравик, когда у тебя апробация?

– В декабре, – сказал Бравик, поставил на столик кружку с чаем и сел в кресло напротив Никона. – Слушай, Никон, а вот как ты думаешь – может доктор медицинских наук быть толстым? Имеет право?

– Не… – сказал Никон, подумав. – Доктор наук – нет. Вот член-корреспондент уже может. Точно может… А доктор наук не может.

И он подмигнул Израилю Борисовичу. Тот подмигнул в ответ.

– Ну, давай по коньячку, – сказал Никон, шумно отпив из кружки.

– Пап, ты будешь? – спросил Бравик.

– Разве что рюмочку, – ответил с дивана отец.

Бравик встал, принес из кухни третью рюмку, налил отцу коньяка и подал.

– Ваше здоровье, Израиль Борисыч, – отсалютовал Никон из кресла.

– Твое здоровье, пап, – сказал Бравик.

– Ваше здоровье, ребята.

Они отпили по глотку.

Отец поставил рюмку на подлокотник дивана, взял "Огонек", раскрыл и стал читать, время от времени поглядывая на телевизор.

Шел фильм "Июльский дождь". Бравик тоже любил этот фильм. Жаль, его редко показывали. Там молодой Визбор пел "Спокойно, дружище, спокойно… И пить нам, и весело петь. Еще в предстоящие войны тебе предстоит уцелеть…" Хороший фильм, неспешный, уютный. Очень "московский" фильм.

Но отец даже и в телевизор толком не смотрел, и "Огонек" не читал – так, проглядывал. Отец получал неторопливое удовольствие. …Идет фильм "Июльский дождь", полрюмки армянского коньяка, покой, неяркий свет торшера, сын с товарищем толковые, дельные ребята – собираются сыграть партию в шахматы, Галя скоро вернется из театра. Все хорошо…

– Бравик, ты слышал – Гаривас журнал открывает. – Никон искал по карманам зажигалку.

– Какой еще журнал?

Бравик расставлял на доске фигуры.

– Журнал! Настоящий журнал. Он будет редактором. Правда, ты чего – не слышал?

Никон закурил.

– Что за чушь? Какой еще журнал? Никон, сегодня белыми… Кто ему позволит открыть журнал? У нас, слава богу, не Америка. Ходи.

Никон пошел. Бравик поставил пешку на e4.

– Ничего ты не знаешь. Не интересуешься, – сказал Никон. – Как, однако, оригинально начинается партия… Гаривас открывает независимый журнал. В стране теперь свобода. Они открывают журнал "Время и мы"*. Там их целая компания…

Его дружки-диссиденты и Тёмка Белов.

Бравик с Никоном быстро разыгрывали начало. Бравик начинал с равнодушным видом, он надеялся, что Никон попадется на "дурацкий" мат. Такое бывало. Но Никон не попался.

– Что я тебе – мальчик, что ли… – тихо проворчал Никон.

– Зря Гаривас с ними дружит, – неодобрительно сказал Бравик. – Больно храбрый Гаривас. Эту лавочку скоро прикроют… Какая свобода? Какая тут может быть свобода?