Эти опавшие листья

– Мой отец был сельским протестантским священником, – торопливо и сбивчиво начал он. – Мы жили бедно, очень бедно. Но ему, казалось, не было до этого дела: он только тем и занимался, что постоянно читал Данте. Это выводило из себя мою мать. Вам знаком запах, когда на плите готовится самая простая пища? Пудинг на пару – даже при мысли о нем меня тошнит. Тогда нас, детей, было четверо. Но моего брата убили на войне, а сестру подкосила инфлюэнца. Теперь остались только я и младшая, которую вы видели вечером. – Он постучал себя пальцем по лбу. – Она так и не повзрослела, застряв в развитии. Слабоумная. – Мистер Элвер издал сочувственный смешок. – Не знаю, зачем рассказываю вам об этом. Ведь все достаточно очевидно, не так ли?

Мистер Кардан промолчал. Хозяин по-прежнему не мог встречаться взглядом с гостем. Один его глаз норовил подмигнуть, а другой смотрел слишком надменно. Мистер Элвер даже не заметил, как мистер Кардан снова воспользовался бутылкой.

– Нас было четверо. Отцу приходилось нелегко, а мама умерла, когда мы оставались малышами. Но он все же сумел пристроить нас пусть и не в лучшую, но достойную школу, и мы смогли бы продолжить образование в университетах, если бы получили стипендии. Но нам не удалось.

Вино наконец подействовало на мистера Элвера, и он громко и беспричинно рассмеялся, будто только что удачно пошутил.