Эти поразительные индийцы

Хотя со времени его жизни до наших дней прошло восемь веков, память о нем жива. До наших дней странствующие актеры и певцы прославляют его в своих представлениях на площадях городов и сел. Женщины поют о нем песни, а юношам ставят в пример его отвагу и благородство… Он не умер для своего народа.

Помню, как на одной из базарных улиц Удайпура мне довелось увидеть выступление труппы народных актеров – «бхопа», забредших в этот город в своих нескончаемых странствиях по Раджастхану.

Собрав громом барабанов толпу зрителей, они прежде всего развернули перед ними большое полотно, натянутое на два бамбуковых шеста. На полотне в отдельных квадратах яркие лубочные картины изображали юность Притхвираджа, его охоты и другие царские развлечения, бой с армией Мухаммада, пленение и, наконец, казнь. На этой последней картине враги, яростно высунув языки, резали его на части, и вся земля была залита кровью. Примитивный натурализм изображения и обилие крови на нем были призваны потрясать сердца зрителей. И потрясали.

На фоне этого полотна певец повел свой рассказ о героической жизни Притхвираджа. Сопровождая песню мимической игрой, жестами и танцем, он выразительно дополнял этим свое повествование. Он прыгал, вращал глазами и быстрыми движениями рук создавал иллюзию рубки мечом. Он один изображал и Притхвираджа, и его врагов – то принимал царственные позы, сидя на ломаной табуретке, как на раджпутском троне, то подобострастно извивался, показывая, как раболепные придворные выслушивают повеления Мухаммада.

Про гибель Притхвираджа он спел как-то особенно артистично – тихо и ровно стоя неподвижно и глядя перед собой остановившимся взглядом. И только к концу песни его голос вдруг взлетел в гневном крике и замер на резкой высокой ноте, продолженной затихающим рокотом барабанов.

Это было изумительное зрелище! Актер был как гонец, прибежавший сюда с горестной вестью о тяжелом предательстве, о жгучей утрате, о поруганной чести. Казалось, что все это случилось где-то недалеко, совсем-совсем недавно, и мы, его зрители, были первыми, кому он поведал об этом.

Это было искреннее, захватывающее искусство, прекрасный театр одного актера, до краев наполненный чувством и жизненной правдой. Хотелось по-нашему захлопать в ладоши, хотелось сразу с кем-нибудь поделиться впечатлениями. Но я была одна в толпе раджастханцев, и мы бы не поняли друг друга.

Бард Раджстхана с сародом

Люди стали спокойно расходиться. Для них кончился XII век. Кое-кто бросал в кружку актера звонкую мелочь. Его ассистенты – двое мальчишек, которые на протяжении всего представления старательно держали шесты с картиной, женщина, аккомпанировавшая ему на каком-то щипковом инструменте, и барабанщик, тихо переговариваясь, собирались в дальнейшее странствие. Наверное, это была семья, бродившая по пыльным дорогам в поисках скудного заработка. Актер взвалил на плечо шесты с накрученной на них картиной и двинулся в путь. За ним побрели и все члены его труппы. Вскоре громко гудевший автобус скрыл их от меня, и только тогда я заметила, что солнце нещадно напекло мне голову и что необходимо немедленно укрыться в тени, хоть немного побыть в прохладе.

На теневой стороне улицы оказались лавки древностей. И здесь я снова попала в плен. От них я уже не могла оторваться весь остаток дня, снова переселившись в давние века.

В полумраке на столах и прилавках не разобранными грудами были навалены копья и стрелы, кольчуги и шлемы, щиты, мечи и кинжалы – сломанные и целые, заржавленные и сохранившие блеск, – целый арсенал, большой архив войска, навсегда сгинувшего с лица земли. Здесь витал дух былых сражений; казалось, что тут продолжает лязгать сталь и раздаются крики. Ничто из прошлого здесь не забыто. Возникало такое ощущение, что, рухни внезапно стены этих лавок, и снова будут яростные бои, кровь, смерть и бесчисленные победы раджпутов.

Можно было часами перебирать пыльное оружие и не переставать дивиться его разнообразнейшим формам. Клинки мечей были прямыми, кривыми, слегка изогнутыми или извилистыми; покрытыми гравировкой, с чернением, с насечкой и без украшений, с канавками для стока крови и без них, они были и без ножен и в ножнах, обтянутых истлевшей парчой и украшенных металлическими узорами и ценными камнями.

Кинжалы были всех мыслимых и известных на Земле видов. Все возможности принести человеку смерть нашли свое выражение в этих кинжалах. В одном кинжале часто соединялось по два клинка, укрепленных на узкой рамке шириной в кисть руки. Они были направлены в одну сторону, и бить таким кинжалом надо было, нанося удар рукою вперед, как в боксе. Лежали там кинжалы, где оба клинка были направлены в противоположные стороны – ими можно было разить врага слева и справа, не поворачивая кисти руки, – и кинжалы не только из стали, но и из рога – витые рога антилоп, остро отточенные по краям, заменяли собой металлические клинки.

– Кто покупает это у вас, скажите?

– Туристы, мэдам. Главным образом американцы.

– А местные жители?

– О нет. У раджпутов оружие есть, а другим оно не нужно.

– Оно древнее?