Эти удивительные животные

– Когда они пронеслись над моей головой, поблескивая шерстью на солнце, и скрылись в лесу, это было так красиво! Я подумал, что это могли быть Аи и ее мать. – Мацузава замолчал на какое-то время. – Мне очень трудно говорить об эмоциональной жизни шимпанзе, – продолжил он. – Но из этой поездки я узнал, что дикие шимпанзе являются хозяевами леса. Совсем не то, что здесь, в лаборатории. Там они главные, а мы ученики. Некоторые люди, даже некоторые ученые, которые изучают их, на самом деле не любят шимпанзе, – продолжал он. – Но я люблю. Я думаю о них как о другом виде людей, у которых длинные, волнистые черные волосы и которые живут в лесу. И в самом деле, – произнес он, – почему нас так пугает разум шимпанзе?

10. Собаки и волки

Люди создали собак по своему образу и подобию.

Вильмош Чани

Однажды в конце ноября 1989 года, отправившись в поход со своей женой Евой на гору Кекеш в Венгрии, Вильмош Чани заметил бездомную собаку. Маленький пушистый кобелёк плелся за ними. Через пять миль собака, похоже, устала, поэтому Чани поднял ее и остаток пути уже нес на руках. На следующий день Чани, Ева и собака, которую они назвали Флип, вместе вернулись в Будапешт, в дом Чани. В гостинице, где они останавливались, не разрешали держать собак в номере, а у них теперь она была (или они уже были у нее). В любом случае неожиданная дружба также неожиданно открыла дверь в новую область исследований: изучение разума собак.

В то время, когда они с Флипом нашли друг друга, Чани был заведующим кафедрой этологии в Будапештском университете. Вместе со своими студентами он занимался изучением особенностей поведения райских рыбок и их способностей к обучению и уже на тот момент сделал несколько крупных открытий. Его исследования были хорошо известны и имели высокий рейтинг в международных научных кругах.

– Но в какой-то момент изучать рыб стало довольно скучно, – признался мне Чани, когда мы февральским вечером 2009 года сидели с ним за чашкой чая у него в квартире в Будапеште. У его ног лежала старая белая собака Джерри смешанной породы (Флип умер несколько лет назад), а сам Чани, уже изрядно поседевший, был на пенсии. – Мы уже на мышах повторяли наши эксперименты с рыбами и получали хорошие результаты, но я чувствовал, что нам нужно переключить внимание на что-то другое.

После того как Чани привез Флипа домой, он начал вести дневник о нем. (Спустя восемь лет он приобрел Джерри и включил его в этот дневник.) Он записал, что Флип обращал пристальное внимание на то, что говорили его хозяева, и пытался предугадать, что произойдет в ближайшее время – например, прогулка, поездка на машине или доставка продуктов. Он описывал в дневнике ситуации, когда Флип пытался сообщить ему, что в его миске нет воды; или когда Флип задавал ему вопросы, сидя перед ним и глядя «вопросительно» на него; или когда Флип рано утром толкал носом Чани, чтобы вытащить своего хозяина из кровати. Позже он начал делиться историями о своей собаке с сотрудниками своей лаборатории.

– Чани обычно приходил и рассказывал нам очередную невероятную историю о Флипе, а потом спрашивал нас: «Как вы думаете, почему он это сделал?» – вспоминал Адам Миклоши, один из бывших студентов Чани. – Он нам говорил: «Ребята, придумайте какой-нибудь эксперимент, чтобы выяснить, почему Флип делает это», – и у всех вытягивались лица. Потому что в то время тебя никто не воспринимал как ученого, если ты изучал собак.

Но отношение к собакам со стороны ученых, изучающих разум животных, не всегда было таким негативным. В своих книгах об эволюции Дарвин привел много примеров из жизни собак для иллюстрирования своих концепций и неоднократно обращался к ним, исследуя проявление эмоций у человека и животных. Первые бихевиористы Иван Петрович Павлов, Уильям Джемс, а также Дональд Хебб тоже считали собак хорошими объектами для своих исследований. В то же время Джон Пол Скотт и Джон Фуллер пытались выяснить роль наследственности собак в формировании их социального поведения, который они описали в своей классической книге в 1965 году «Генетика и социальное поведение собаки». Тем не менее до 1970-х годов собак практически не изучали, потому что когнитивные ученые и этологи решили: раз домашние животные были выведены человеком, значит, они были не такими умными, как их дикие собратья. В качестве неоспоримых доказательств этой теории ученые ссылались на тот факт, что мозг собаки на 25 % меньше, чем мозг волка – их непосредственного ближайшего предка. Предполагали, что собаки потеряли некоторую степень интеллекта в обмен на жизнь с нами в более комфортных и менее сложных условиях[37]. Ученые также считали, что связь между человеком и собакой мешает объективным исследованиям этих животных. К тем же немногим, кто не боялся противостоять общественному мнению, относились с пренебрежением.