Мучаюсь я сомнениями: то ли Рок обратил на меня свое пристальное внимание, то ли время такое подошло. Семья у нас большая. Стариков среди них много, да и жизнь сейчас трудная — не время, а помрешь. Мрази человеческой развелось много — за рубль жизни лишат. А кому и самому жить не хочется, помирает. Так что похороны за похоронами. Засыпаешь с мыслью: «Неужели еще кто-то?» — а просыпаешься — уж и ответ готов.
Странные со мной вещи происходят. Я про то, что новый покойник будет, заранее знаю. Близкие поначалу не верили. А теперь, если говорю: «Новые похороны ждут», — деньги собирать начинают, готовятся. И точно, трех дней не проходит, как отходит кто-нибудь в мир иной.
Думают родственники, что ясновидящая я, а те, кто не любит меня, за глаза «ведьмой» зовут, «черного глаза» моего боятся. И никак в толк не возьмут, что была бы я колдуньей — знала бы не только когда, но и кто помрет. А я-то этого не знаю. Иногда даже думаю: «Быть покойнику. Не мне ли черед пришел?»
А началось все с мелочи. Утром выхожу из дому на работу, вижу — на траве голубь лежит, лапы у него в проволоке запутаны, бьется. Рядом птицы кричат. А неподалеку кот, к земле прижавшийся, выжидает. Мне бы лапы голубю распутать, да опаздывала я. В кота камнем бросила, чтоб отогнать, и дальше пошла. Потом оглянулась, увидела, что вернулся он на свое место. А что было дальше — не знаю. И забыла я благополучно об этой истории.
Не прошло и двух недель, как рано поутру слышу стук в окно. Глянула, а там голубь по подоконнику гуляет, носом в окно стучит. А на лапе у него проволока оборванная накручена. Я тут же и вспомнила, как на траве он бился. «Ну, — думаю, — освободился». А через день тетка моя родная удавилась. Записку оставила: «жить так больше не хочу, простите».
Я поначалу с голубем это не связала. Но беда не приходит одна. Через восемь дней дядька, муж ее, от сердца умер. А за день до этого голубь с проволокой опять мне в окно постучал.
А потом недели через три снова появился и опять клювом в окно задолбил. Тут-то у меня сердце и оборвалось. И точно, племянник мой по мужу в армии погиб.
И пошло-поехало. Голубь в стекло бьет, проволокой по жестянке подоконника скребет — умирает кто-нибудь. И трех дней не проходит, как человек был — и нет. И летом и зимой. И случая не было, чтоб просто так прилетел. Мать моя умерла, свекор и свекровь, другие родственники. А месяц назад мужа похоронила. И всегда птица моя меня оповещала.
По ночам не сплю, утреннего стука в окно боюсь. Мне еще свекор при жизни советовал отраву подсыпать, смолой подоконник смазать, и я уж было собралась, да сон мне страшный приснился. Будто набила я на оконные рамы железные шипы, а на них, как в страшном фильме, наколотый сын мой висит. Я к нему руки протягиваю, снять хочу, а не дотягиваюсь — ноги в смолу кипящую влипли Не стала я совет свекра выполнять. А вскорости и его самого не стало — помучился (рак у него оказался) и умер в день, когда голубь утром прилетал.
Были у меня мысли, что придумала я этого голубя и что чудится мне все это, а знания о смертях от меня самой идут. Но и сын его видел, и родственники, которые из Костромы приезжали на первую смерть, когда тетка удавилась, и у меня жили до поминок ее на «девятый день», видели, как он за день до смерти мужа теткиного прилетал. И свекру я следы на подоконнике показывала — снег тогда лежал, даже от проволоки отпечатки оставались. Так что не выдуманная это птица.
Страшная у меня жизнь. А виню больше себя: надо было тогда не о том, что поругают меня за опоздание, думать, а о твари Божьей. Помочь птице надо было, тогда бы и смертей всех этих не было. За грех меня Бог карает, а голубь с проволокой на лапе — мученичества знак — предвестник кары Господней.
Как видно из следующих сообщений, в своем сознании люди воспринимают животных не только в роли посланников. Достаточно часто в них видят существа, связанные с загробным миром недоступной для людей постоянной связью.
У нас в семье не было лада, поэтому мы жили отдельно от стариков — родителей мужа. Он только изредка и в исключительных случаях навещал их.
В 1976 году умер свекор. На следующий год одновременно подошли две даты: день Красной Армии и годовщина его смерти. Я спросила мужа, что бы он хотел получить в подарок к «мужскому дню», а он попросил: «Давай лучше истратим эти деньги на то, чтобы по-людски отметить годовщину смерти отца». Я согласилась.