Что ж, и здесь вроде бы ничего особенного нет. Не все змеи — яйцекладущие. Есть среди них и живородящие. Но, как правило, они очень привязаны к своим угодьям, от которых самки практически не уползают, тем более в такой ответственный момент, как появление потомства. Весной или осенью, когда происходят миграции змей к местам брачных встреч и зимовок, самку еще можно встретить вне ее охотничьих угодий, но летом (а описанное в письме событие происходило именно в это время года) — это весьма необычно. Самцы меньше привержены «дому» и уползают от него на расстояния до пяти километров. Гадюки отличаются поразительной преданностью своим брачным партнерам, год за годом сохраняя верность им. И матери они заботливые. Поэтому то, чему стали свидетелями детишки из села Полудни, удивительно.
Остается только гадать, что заставило змею оказаться в таком неудачном месте в такой ответственный момент ее жизни и безжалостно уничтожать свое потомство. Какая трагедия разыгралась в ее змеиной жизни?…
Следующие свидетельства загадочного поведения змей уже другого рода — в них человеческое видение и человеческая оценка событий.
Видимо, кошку сбил проезжавший автомобиль. Судя по тому, что она была отброшена на обочину, скорость, на которой ехала машина, была велика. У нас здесь движение не слишком большое, поэтому гоняют на скоростях.
В этот день я косил траву на обочине дороги — запасался на зиму для своей буренки, — тогда и увидел лежащую кошку. Голова ее была разбита, вся в крови, но она была жива. Я наклонился, чтобы посмотреть, может, чем помочь могу, а может, мучения ее прекратить надо, да так и застыл в полусогнутом состоянии. Из травы поднялась змеиная голова и грозно зашипела. Косу я оставил в стороне, поэтому предпочел послушаться предупреждения. Места у нас змеиные, и повадки гадов мне хорошо известны. Я даже косить хожу в кирзачах. Обойдя гадюку, принялся за работу.
Возвращаясь обратно, снова подошел к тому месту. Найти его было нетрудно: оно нескошенным островком выделялось на полосе вдоль дороги. Кошка, видимо, уже умерла, так как лежала без движения. И снова из травы с угрозой поднялась змеиная голова. Рубить я ее не стал — она не нападала, а только гнала меня, да и тело кошки задеть косой боялся — хоть и мертвая, а рубить неприятно.
Два дня я не был на этом месте. А когда снова проходил мимо, из любопытства не удержался и глянул. Кошка все еще лежала, но поза ее изменилась. Теперь она больше походила на спящую, чем на мертвую, а рядом с ней, свернувшись, но пристально следя за моими движениями, лежала змея. «Что ей надо от кошки? Неужели дохлятиной питается? А может, кровь лакает?» Вопросы возникали самые дурацкие, а ответа на них я не находил.
Наверное, змея привыкла к моим появлениям, потому что в следующий раз позволила подойти поближе и рассмотреть все получше. Кошка была жива. Она тяжело дышала то ли во сне, то ли без сознания. Рядом с ней лежала задушенная мышка. Я так и не понял, кому она предназначалась: змея себе на ужин отложила или для своей подопечной приготовила.
В следующий раз я увидел тяжело и медленно ползущую кошку, а рядом с ней бок о бок гадюку. Потом я встретил их в полсотне метров от того места, где увидел впервые. Кошка выискивала и ела траву, неустойчиво держась на подергивающихся лапах. Рядом на солнышке грелась змея.
И в последний раз я застал эту странную парочку там же. Они спали. Гадюка обвила кошку, а та лапой обнимала змеиное тело. Кошка дышала ровно, и было ясно, что она выздоравливает. Они обе шевельнулись и глянули на меня, и тут же, успокоившись, гадюка снова уронила голову на плечо своей подруги.
Больше я их не видел. Как продолжается эта странная дружба, рожденная бедой, мне неведомо. Я и раньше на змей зла не держал, а тут еще смог убедиться лично, что умеют они быть благородными и слабого защищать, жизнью своей рискуя.
Недавно, собирая ягоды, я заблудилась в лесу и только поздним вечером вышла на станцию с милым названием Грибова Рудня. Там собрались еще несколько таких же, как я, ягодников-неудачников, опоздавших на последнюю электричку. Как обычно принято в таких случаях, поудобней усевшись на скамейке и поужинав, завели разговор на житейские темы, чтобы скоротать время до утра. Женщины рассказывали о своих семьях, делились рецептами. И лишь одна худощавая с виду немолодая женщина сидела молча.
Неожиданно разговор зашел о змеях, так как в этих местах они встречаются довольно часто. Бывалые ягодники стали делиться советами, как поступать в таких случаях. Долго сидевшая молча женщина неожиданно заговорила. Она поведала нам историю, которая останется в моей памяти на всю жизнь. Рассказ перенес нас в годы афганской войны.