Этим вечером я буду неотразима. Не все француженки парижанки

На психологическом уровне микрокосм приобретает характер макрокосма: укоренившиеся привычки, одни и те же «порты приписки». И, как моряки, они не меняют места стоянок. Среди заведений, которые они облюбовали, кафе Flore, где они располагаются на втором этаже, потому что даже не может идти речи о том, чтобы выставлять себя напоказ, сидя возле витрин, как какая-нибудь деревенщина. Но наверху, в небольшом зале возле туалетных комнат (стратегическое место, где она себя чувствует, как в театре), она может случайно увидеть BHL, то есть Бернара-Анри Леви, писателя и влиятельного человека в журналистике, беседующего с Ариэль о коммерческой стороне издания своей последней книги, либо журналистку Этьенн Мужотт, обсуждающую свой переход в Figaro Magazine, или Соню Рикель, которая обедает в окружении своей свиты и попутно делает заметки в блокноте, или Амели Нотомб с бокалом пуйи.

В Париже действуют законы, которые всем известны, но которые нигде не зафиксированы. Все знают, что некоторые вещи недопустимы: говорить о зарплате, резать салат в тарелке, дарить хризантемы друзьям, если вас пригласили на ужин, и приходить в гости точно в назначенное время. И вы также знаете, что, когда люди здороваются, они целуют воздух, прикоснувшись к обеим щекам поочередно, итого – два раза, не больше и не меньше (если один раз, значит, вы бельгийка, три раза – вы приехали с юга, а четыре раза – вы неискоренимая провинциалка). И вы также хорошо усвоили, что, когда вам вместо «до свидания», говорят «созвонимся», будьте уверены в том, что вам никогда не позвонят.

У каждого микрокосма свои привычки, заветные места. Если вы вращаетесь в издательских кругах, знайте, что рестораны обладают для вас жизнеобеспечивающей функцией, которая, однако, не имеет ничего общего с пищеварительной системой. Ресторан в качестве театральной сцены служит декорацией, на фоне которой разыгрываются бесконечные трагикомедии. Чтобы пустить слушок, отправляйтесь в ресторан Dôme, скромное и достойное заведение. Чтобы вас увидели и заметили, но не услышали, следует заглянуть в Méditerrannée, где среди сенаторов и академиков вы почерпнете множество идей, которые сумеете воплотить в вашем творчестве. Историк и политик Макс Галло, Элен Каррер д’Анкосс,[168] политик Филипп Сеген – знаменитостей более чем достаточно. Как сказал нам один наш знакомый, издатель, парижанин до мозга костей, обладающий шармом, которому невозможно противостоять, и огромным чувством юмора, чьи инициалы мы даже не можем указать – настолько он известен: «Скоро потребуется выписывать визу, чтобы выехать за пределы VI округа». И действительно, это происходит крайне редко, за исключением тех случаев, когда разговор должен происходить в конфиденциальной обстановке, когда присутствие кого бы то ни было может помешать. И в этом случае отправляются в пивной бар Grand Colbert во II округе, во многом напоминающий бары все того же VI округа, где созданы такие условия, что среди посторонних людей вы будете себя чувствовать в изоляции. Судя по всему, экзотика не востребована в кругах пишущих людей.

Парижская культурная жизнь может с первого взгляда показаться несколько закрытой, и, видимо, вызвано это тем, что, несмотря на обилие культурных событий в городе, все они не вписываются в рамки того, что принято называть «массовой культурой». Оставаясь бунтарской и элитарной по своей природе, она, тем не менее, доступна для всех слоев населения, учитывая тот факт, что в городе идет множество спектаклей, билет на которые можно купить всего лишь за 10 евро, что приблизительно равняется стоимости билета в кино. Но даже и эти спектакли отмечены преобладанием в них экспрессивной интенсивности на грани допустимого. Но как бы там ни было, когда листаешь британский еженедельник Closer, который также распространяется и во Франции, или читаешь французский журнал Gala, каждый номер которого посвящается отдельной теме, понимаешь, что все-таки мы имеем право на культурную исключительность.