Этюды любви и ненависти

Кстати, генерал Дрейер, не замечая вопиющей несправедливости, сетовал на однообразие меню офицерской столовой. Завтрак был всегда известен заранее: после водки на закуску дают осетрину, жареную индейку, цветную капусту с горошком и мороженое63. На предыдущей странице описана солдатская пища: 23 золотника мяса, да еще с недовесом, непропеченный хлеб – одним словом, "хлеб да каша – пища наша".

А что говорить о солдате-еврее, который если соблюдал кошерность, то перебивался с хлеба на воду и либо медленно умирал от голода (такие случаи в документах зафиксированы), либо должен был перейти на "гойскую" пищу. Конечно, никого не интересовали религиозные проблемы евреев и мусульман.

Тяжкая участь русского солдата беспокоила мыслящих людей еще до войны. В журнале "Разведчик" (1910, № 10), редактором которого в эту пору был генерал М.В. Грулев, подробно обсуждался вопрос об улучшении солдатского рациона. Предложение пополнить меню за счет котлет, рагу, студня и тому подобных продуктов было отвергнуто, и не только по причине непосильных для казны расходов, но и потому, что "военное начальство признало, что если простолюдина в течение трех лет службы приучать к подобным яствам", доступным далеко не всем относительно зажиточным горожанам, то служба развратит крестьянскую молодежь, "ибо кто же после казенных рагу, котлет и студня захочет вернуться в деревню, где часто за недостатком средств едят хлеб с мякиной, а мясо видят не более двух раз в году"64.

Лемке упоминает донесение главнокомандующего Юго-Западным фронтом генерала Н.И.

Иванова, согласно которому в декабре 1915 г. поток добровольно сдавшихся в плен евреев и поляков не только с передовой позиции, но из тыловых учреждений усилился. Это бегство было якобы спровоцировано немецкими прокламациями, обещавшими возвращение на родину и получение полного немецкого пайка65. Иванов между прочим предложил неблагонадежных поляков и евреев направить на Кавказский фронт. Недооценивать немецкую пропаганду не стоит, но главную причину бегства надо искать не в ней, а в развале страны. Тот же Михаил Константинович Лемке 3 марта 1916 г. записал страшное пророчество: "Россия попала в безвыходное положение, в котором уже нет возможности предвидеть конец. Мы летим на всех парах к какому-то страшному краю, к тому ужасному концу, который никому неясен, но неизбежен… Ясно, что развязка будет страшна своей стихийностью, бессистемностью, безрезультативностью и еще большим хаосом. Кровь стынет в жилах при мысли о том, до чего довел и еще доведет Россию проклятый род Романовых… Надо не проглядеть и другой процесс, происходящий параллельно: развитие общей ненависти друг к другу… Когда при наличности всего этого подумаешь о революции… становится страшно; это святое слово мы опоганим… О каком свободном народе может быть речь среди дикарей и зуавов, воров и грабителей, шкурников и трусов…"66.

Далее привожу очень краткий список евреев, получивших отличия на фронте. В моей картотеке около тысячи имен, здесь ограничусь лишь несколькими десятками. Обычно евреев награждали медалями и Георгиевскими крестами IV степени. Причин было много. Об одной я уже писал, ссылаясь на генерала Брусилова. Даже во время Великой Отечественной войны еврейская фамилия порождала заминку. (Отсылаю к эпизоду романа Константина Симонова "Живые и мертвые" с немцем Поволжья, имевшим "еврейскую фамилию Гофман".) Корреспондент "Еврейской трибуны" Л. Яковлев уже после войны писал: "…особенно сказалось усердие цензуры в деле сокрытия положительных военных актов русских евреев не только от Запада, но и от русского общественного мнения… В отношении деяний еврейских воинов цензура налагала запреты на все. Она препятствовала опубликованию имен получивших отличия евреев-героев… воспроизводить их в кинематографах. Она противилась проникновению не только в еврейскую, но и в общую русскую печать всяческих сведений о выдающихся подвигах воинов-евреев. Она закрывала даже еврейские органы за одну попытку предпринять анкеты о евреях на войне. И потому вклад русского еврейства в общее дело борьбы за великие принципы мало известен русскому обществу и совершенно неизвестен всему остальному культурному миру"67.

Другая причина – следствие прочих: евреи "состояли в нижних чинах", а значит, их награждали солдатскими наградами. Из-за цензуры военного времени описания подвигов короткие и отрывочные, много осталось "за кадром". Лишь изредка еврейские газеты и журналы печатали подробные рассказы о героях, как правило, о тех, которые после ранения находились в госпиталях, т. е. сведения корреспонденты добывали из первых рук. Монотонность в изложении этого материала, почерпнутого мною в основном из двух изданий – "Еврейской недели" и "Нового восхода"68, неизбежна. Интерес представляют многие имена, фамилии и отчества. Часть из них в советское время "вымерла", часть возродилась в Израиле.