Этюды в багровых тонах: катастрофы и люди

Пожарный бежал с откуда-то взявшимся ведром воды. Поднявшаяся на ноги Кейт Клэкстон подкатывала к стене тележку зеленщика. Пожарный взобрался на нее, но до актера было еще больше метра. Вода, выплеснутая из ведра, все же долетела до лица Мэрдока, и он благодарно улыбнулся пожарному.

Актер вновь попытался поднять заклинившую раму, и наконец она стала уступать его усилиям. Мэрдок напряг руки, и рама неожиданно легко скользнула вверх. Актер качнулся и… свалился в комнату. Опоры под ногами не оказалось. Пол в гримерной прогорел, и Гарри Мэрдок сквозь два этажа полетел в подвал театра, словно в саму преисподнюю.

Дикий крик вырвался из окна. Кейт Клэкстон замерла на мгновение и кинулась к пожарному, который вдруг боком повалился на тележку. Из его горла торчал кривой, как турецкий ятаган, кусок стекла, вылетевший из поднятой Мэрдоком рамы. Клэкстон схватила осколок и выдернула его. Руки ее были в крови.

Все вокруг было в крови и саже. Черное и красное — это были цвета смерти, которая нынче собрала богатый урожай.

Мрачная картина

Пожар в Бруклинском театре установил страшный «рекорд» по количеству погибших, однако продержался он лишь чуть более пяти лет.

…Театр «Ринг» был подлинной жемчужиной Вены. В нем выступали Сара Бернар, драматическая труппа синьора Сальвини, здесь с неизменным успехом давались премьеры оперетт модного композитора Жака Оффенбаха. Огромный успех выпал на долю его нового творения «Граф Хоффман». Премьера оперетты состоялась 7 декабря 1881 года, а на следующий день зрителей было еще больше.

Оркестр начал длинную увертюру, рассчитанную на то, что члены императорской семьи, опаздывающие «из приличия», все же успеют к первой арии. Рабочий зажег ряд газовых горелок на колосниках, освещая сцену, и тут сквозняк качнул занавес… Огонь жадно лизнул ткань, и через минуту занавес пылал.

Когда распахнулись двери просцениума, выпуская бегущих актеров, сильный порыв ветра, вызванный перепадом давления, подхватил горящий бархат, точь-в-точь как в Бруклинском театре, и понес его на зрителей. Помешать этому должен был противопожарный асбестовый занавес, но никто не сделал попытки опустить его. Никто не воспользовался и бадьями с водой. Вместо этого рабочие отключили газовое освещение, и зал погрузился во тьму, освещаемую лишь языками пламени.

Люди бросились к выходам, и если те, кто находился в партере, смогли выбраться на улицу, то зрители с галерки с трудом пробивались сквозь огонь и дым. Оказавшийся среди них офицер заставлял пропускать детей и женщин; ему обязаны жизнью более 100 человек, потом его затоптали. В это время к театру подъехали кареты с царственными особами; увидев, что происходит, женщины стали снимать с себя драгоценности и раздавать уцелевшим.

В пожаре, уничтожившем «Ринг», погибли 850 человек.

А потом…

…25 мая 1887 года из-за неисправного газового рожка загорелись декорации в парижском театре «Опера-Комик». Более 200 погибших.

…4 сентября 1887 года сгорел театр в английском городе Эксетер. Трагическая особенность этого пожара в том, что здание было покрыто свинцовыми листами, и, когда пламя добралось до крыши, на головы людей пролился раскаленный свинцовый дождь. В столпотворении у лестницы, ведущей с верхних галерей к единственному выходу, были раздавлены 200 человек.

…30 декабря 1903 года в Чикаго, во время представления буффонады «Мистер Блюберд», сгорел новый и, как уверяли владельцы, оснащенный по последнему слову противопожарной техники театр «Ирокез». В зрительном зале было 2000 человек. Занавес загорелся от искр, посыпавшихся из неисправного прожектора. Пламя быстро вскарабкалось вверх, захватило светильники, и они стали взрываться, осыпая актеров осколками. Рабочие стали опускать асбестовый занавес, но его заело, а потом он вспыхнул, оказавшись изготовленным из… плотной бумаги. В результате этого пожара в огне и давке погиб 591 человек.

…9 января 1927 года около пятисот ребятишек пришли в кинотеатр «Лорье Палас» в Монреале на новогодний утренник. Где-то на середине фильма, после которого еще должно было состояться выступление «живых» артистов, один из служителей уронил сигарету на сиденье стула. Через несколько секунд его обивка воспламенилась — и начался пожар. Дети, сидевшие в зале, стали выбегать на улицу. Примеру старших хотели последовать 6–7-летние малыши, находившиеся на балконе, но ширина единственной лестницы была всего полтора метра, к тому же одна девочка споткнулась и упала, перегородив проход. Киномеханик спасал ребятишек, вытаскивая их через окошко проекционной будки… Когда прибыли пожарные, проход у лестницы был настолько завален телами, что пришлось долбить стену, чтобы их извлечь. Итог трагедии — 78 погибших детей.

И это тоже — «театральный рекорд», не менее ужасающий, чем принадлежащий венскому «Рингу». Пусть он никогда не будет «побит».

Мост, который рухнул