3‑е сентября.
Я уже не писала дневник более месяца. Просто не находила нужным вести каждодневные записи того, что происходило со мной, с того дня, когда Крис выписался из санатория.
Этот старый толстый индюк однажды сказал, что начать новую жизнь — это захватывающее приключение. Но действительно ли это так? И приключение ли это вообще? Если да, то отнюдь не восхитительное. Он пообещал, что Крис будет совершенно здоров. Может быть, это так и есть, но теперь Крис — не тот человек, за которого я выходила замуж. Я не могу избавиться от этого чувства… пытаюсь, но ничего не могу с собой поделать. Постоянно думаю о той женщине, о том, какой ужасной смертью она умерла. Эти воспоминания не дают мне любить его, как прежде… Всякий раз, когда я смотрю на крупные руки с длинными нервными пальцами пианиста, я представляю, как они держали страшное орудие убийства.
Я рада, что он отказался от поездки на Ривьеру. Я бы не перенесла двухнедельного путешествия наедине с ним в каюте теплохода. И когда он сказал, что предпочел бы отдохнуть еще пару недель во Флориде, я встретила это, если не с энтузиазмом, то во всяком случае с облегчением. Мы продолжаем отдыхать здесь вместе вот уже десять дней. Много купаемся, валяемся на солнце. Крис опять увлекся Диккенсом. Уверена, что он знает, что мне известно о том, что он убил ту женщину. Когда мы остаемся вдвоем, то стараемся быть предупредительно-вежливыми. Однако постоянно напряжены и не можем расслабиться, как в добрые старые времена. Улыбаемся, оказываем друг другу мелкие услуги, но каждый думает о своем. Боюсь, что наши прежние взаимоотношения теперь уже никогда не восстановятся…
Крис рассказывает мне, как ему хочется вернуться в Нью-Йорк и вновь приступить к работе. Доктор Густав настаивает еще на неделе отдыха. Он с любопытством посматривает на Криса, когда тот этого не видит. У меня такое подозрение, что он не до конца уверен в успешном эффекте операции, но старается ничем не выдать себя. Да и какой доктор вел бы себя иначе, будь он на его месте? Вчера я проводила его до машины. Крис наблюдал за нами с террасы. Он опять повторял, что не стоит слишком обнадеживать себя. Что он имеет в виду? Может быть, хочет о чем-то предупредить?
Прошлой ночью… (наверное, поэтому я опять принялась за свой дневник…) Крис подошел ко мне на террасе и сел рядом. Некоторое время мы молча наблюдали за отражением луны в воде. Позже он пришел в мою комнату. Принялся ласкать, пытаясь возобновить интимные отношения. Я была ошеломлена, так как он проявил ко мне интерес, как к женщине, впервые за последние два года. Часто ночами, лежа одна в постели, я мечтала о близости с ним, страстно желала, чтобы он обнял меня, прижался лицом к моей груди, слился со мной. Но когда вчера он вошел в мою комнату, освещенный мертвенным светом луны, меня охватил животный ужас. Я вспомнила о том, что он сделал о той женщиной. Его прикосновения заставили сжаться все мое существо. От страха я боялась вздохнуть. Наверное, он прочитал и понял выражение моего лица. Он грустно улыбнулся и прошептал: «Все образуется. Ты вновь привыкнешь ко мне. Я постараюсь быть таким же терпеливым, как ты…» Однако я почувствовала, что он расстроен и огорчен. Когда он ушел обратно в свою комнату, я расплакалась. Я знаю, что никогда не вынесу его прикосновений. Сколько бы ни прошло времени. И это называется начать новую жизнь?
