Это история счастливого брака

Собственно, как раз предостережение Стива Тернера я вертела в уме, когда на следующей неделе встретилась с Карен Хейз. Нас представила друг другу наша общая подруга Мэри Грей Джеймс. Карен была торговым представителем в «Рэндом Хаус», Мэри Грей – в издательстве «Харкорт». Они обе работали в «Инграм» – крупной книжной дистрибьюторской компании за пределами Нэшвилла. Карен – высокая, бледная и невероятно серьезная, напоминавшая пилигрима, или поселенца, или любого другого неустанно трудолюбивого человека, – собиралась открыть книжный магазин. Ее план состоял в том, чтобы уйти с работы и посвятить всю себя проекту. Недоставало ей лишь денег. И я, никогда не рассматривавшая возможность инвестирования в книжный бизнес, при том что меня об этом и не просили, предложила взять на себя все расходы и продвижение магазина. Мы с Карен станем совладельцами, а Мэри Грей – управляющей, и таким образом решим проблему, как я могу владеть книжным магазином, фактически в нем не работая. Дожевывая сэндвичи, мы набросали предварительный план. Затем Карен достала из сумки буклет и протянула мне.

– Мы назовем его «Парнас», – сказала она.

Я пригляделась к названию – запомнить его еще сложнее, чем правильно выговорить – и покачала головой. «Мне не нравится», – сказала я. Сколько людей знают, что это значит? (В греческой мифологии гора Парнас – обитель литературы, наук, музыки и, уверена, всяких других полезных вещей.) Я мечтала о магазине, который назывался бы «Независимые люди», повторяя название великого романа Халлдора Лакснесса об Исландии и овцах, или, возможно, «Книги у Красной птички», поскольку полагала, что простые названия, особенно содержащие цвета, легко запомнить.

– Я всегда мечтала о магазине, который бы назывался «Парнас».

Я посмотрела на эту женщину, с которой толком не была знакома, моего потенциального бизнес-партнера. Я хотела, чтобы в Нэшвилле появился книжный. Почему я должна придумывать название?

– В конце концов, тебе там работать, – сказала я.

Тем же вечером, поговорив с мужем и получив от Мэри Грей более детальную характеристику, я позвонила Карен. По ее подсчетам, для открытия книжного магазина площадью в две с половиной тысячи квадратных футов потребуется триста тысяч долларов. Я сказала, что я в деле. Это было 30 апреля 2011-го; через две недели начинался мой тур по Великобритании, посвященный выходу романа «Предчувствие чуда». Американский тур должен был стартовать 7 июня. Уход Карен из «Рэндом Хаус» был запланирован на 10 июня.

– Хочешь, я объявлю об этом во время турне? – спросила я. Весь июнь с утра до вечера я буду давать интервью. Стоит ли мне рассказать о том, что мы придумали за ланчем? Что название мне не нравится, но деньги уже лежат на счете и что мы едва знакомы?

– Да, – сказала Карен после затянувшейся паузы. – Наверное.

* * *

Когда думаю об этом сейчас, поражаюсь беспечности, руководившей всеми нашими деловыми решениями; как будто подходишь к рулеточному столу и ставишь все на один номер. Любой, с кем я заговаривала о своем плане, немедленно напоминал мне, что книги мертвы, что через два года – понятия не имею, откуда взялась эта цифра, но я то и дело ее слышала – они вообще исчезнут, не говоря уже о книжных магазинах, и что с тем же успехом я могла бы продавать аудиокассеты и пишущие машинки. Но почему-то все эти «и-думать-забудь» не оседали у меня в голове. Я буквально видела, как все получается, с той же четкостью, с какой видела себя, стоящей в «Миллз» рядом с сестрой. В конце концов, я сама пишу книги, и они неплохо продаются. Я разговаривала с массой воодушевленных читателей по всей стране, подтверждавших мою правоту. И потом, моим партнером была Карен Хейз, обладавшая несгибаемой решимостью женщины, способной самостоятельно расчистить и засадить поле; с нами была Мэри Грей, моя дорогая подруга, ранее уже открывавшая книжный магазин. Кроме того, два закрывшихся книжных магазина приносили ежемесячную прибыль; шарик рулетки подпрыгивал снова и снова, пока наконец не замер на выбранном мною номере.