Это кажется непомерным… но вовсе не означает, что всего этого не было

Утром я проснулся, лёжа на полу, с привкусом пунша во рту и чувством, будто мою голову пронзили железным гвоздём. Я пошёл домой к бабушке, чтобы отоспаться, а Стивен остался, предпочтя поваляться в постели на нижнем этаже. Я десять минут как был дома, когда позвонил мой отец, чтобы сказать, что Стивену следует опасаться за свою жизнь. Женщина, с которой он провёл вечер, во всём призналась, и её муж от этого был совершенно несчастен. Тот парень, со слов моего отца, планировал «придушить»  Стивена, и это, убеждал меня мой отец, было настоящей угрозой. Когда я, похоже, не воспринял слова отца всерьёз, Тони сказал мне, что тот парень на самом деле дал обещание убить Стивена. В конце концов, ничего не произошло, и поэтому Стивену всё это сошло с рук, но то, что случилось, было явным предвестником грядущих событий. В возрасте тринадцати Стивен свёл все свои жизненные цели точно к двум: трахать девок и играть в рок-группе. Я не могу винить его за это предвидение.

В силу своих тринадцатилетних музыкальных познаний, которые (что, возможно, было обусловлено «кобелиными» навыками) я находил выше своих собственных, Стивен пришёл к заключению, что в рок-н-ролле имели какое-то значение только три группы: “Kiss”, “Boston” и “Queen”. Стивен восхищался ими каждый день, весь день напролёт, когда он должен был быть в школе. Его бабушка работала в булочной и уходила из дома каждый день в пять утра – она и понятия не имела, что Стивен редко ходит на занятия. Его день состоял из того, что он слушал записи “Kiss” на полной громкости, пока «джемовал»  на маленькой гитаре и усилке из “Wal-Mart”, точно также выкрученных на полную громкость. Я, бывало, сбегал к нему домой  потусоваться, а он, бывало, орал мне сквозь грохот: «Эй! Нам бы собрать группу, ты в курсе?»

Стивен был таким открытым и беззаботным, что своим энтузиазмом легко заражал других. Я и не сомневался в его намерениях и напоре – я немедленно уверовал в то, что мы соберём группу. Он назначил себя гитаристом, а я, как решили мы, должен был играть на басу. Когда сегодня – после двадцати пяти лет игры – я слушаю музыку, я могу отрешиться от всех инструментов и слушать звук одной гитары и немедленно придумать, как несколькими способами сыграть эту песню. К тому времени, как мне исполнилось тринадцать, я слушал рок-н-ролл годами; я уже знал, какие инструменты составляют рок-группу, но не имел представления о том, какие инструменты создают то или иное звучание. Я знал, что представляет собой гитара, но не знал, чем она отличается от баса, а исполнительское мастерство Стивена в то время совсем не проливало на это свет.

Когда мы, бывало, бродили по городу, мы часто проходили мимо музыкальной школы на пересечении Ферфакс-Авеню и Санта-Моника, называвшейся «Музыкальная школа Ферфакс» (“Fairfax Music School”) (сегодня там кабинет хиропрактики), и я подумал, что эта школа была бы хорошим местом, чтобы научиться играть на басу. По этой причине однажды я зашёл к ним, подошёл прямо к стойке и сказал: «Я хочу играть на басу». Администратор представила меня одному из учителей, парню по имени Роберт Уолин (Robert Wolin). Когда Роберт вышел, чтобы поговорить со мной, он оказался совсем не тем, кого я ожидал увидеть: он был белым парнем среднего роста в “Levi’s” и заткнутой в джинсы клетчатой рубашке. У него были густые усы, лёгкая небритость на лице и взъерошенные косматые волосы – казалось, эти волосы стригли по-настоящему один раз в жизни, но причёска долго у него не задержалась. Нет необходимости говорить, что Роберт совсем не выглядел как рок-звезда.

Тем не менее он терпеливо объяснил, что мне понадобится собственная бас-гитара, чтобы брать уроки игры, о чём я раньше и не подумал. Я обратился за помощью к бабушке, и она дала мне старую гитару-фламенко, которую она держала в шкафу, с одной нейлоновой струной. Когда мы вновь с Робертом встретились в школе, ему понадобилось одного лишь взгляда на мою гитару, чтобы понять, что со мной ему нужно будет начинать с самого начала, поскольку я не понимал того, что та штука в моих руках – вовсе не бас-гитара. Роберт поставил песню «Роллингов» “Brown Sugar”, взял свою гитару и стал играть вместе с записью – рифф и соло. Именно тогда я и услышал звук. Что бы ни играл Роберт – это был он. Я уставился на гитару Роберта в совершенном изумлении. Я стал показывать на неё пальцем:

- Вот так я хочу играть, – сказал я ему, – именно так!