Это кажется непомерным… но вовсе не означает, что всего этого не было

В возрасте тридцати пяти врачи установили мне электрический кардиовертер-дефибриллятор. Это генератор длиной три дюйма с питанием от батарейки, который мне ввели в сердце через разрез в подмышке. Он постоянно отслеживает ритм моего сердца, посылая электрический разряд каждый раз, когда сердце начинает биться угрожающе быстро или слишком медленно. Пятнадцать лет непомерного пьянства и употребления наркотиков поставили моё сердце на грань, от которой до взрыва оставался лишь один удар. Когда меня, наконец, госпитализировали, врачи сказали, что мне оставалось жить шесть недель. С тех пор прошло шесть лет, и эта машинка в моём сердце спасала мою жизнь не единожды. Я открыл её весьма удобный побочный эффект, о котором врачи не подозревали. Когда мои слабости берут надо мной верх, отчего моё сердце начинает биться угрожающе медленно, дефибриллятор отключается, продлевая мою жизнь на ещё один день. Дефибриллятор также усмиряет моё сердце, когда ритм ударов учащается настолько, что это может привести к остановке сердца.

Здорово, что я освоился с этим кардиовертером-дефибриллятором перед началом первого тура “Velvet Revolvers”. Тот тур, большую его часть, я отыграл трезвым; трезвым настолько, что моё возбуждение от игры с группой, в которую верил, для фанатов, которые верили в нас, потрясло меня до глубины души. Как давно я не был настолько возбуждён! Я носился по всей сцене! Я упивался нашей общей энергией! Каждый вечер, когда я был на сцене, моё сердце колотилось бешено настолько, что включался дефибриллятор. Это было неприятно, но я научился принимать эти «напоминания». Я знаю, о чём это напоминает мне. Недвусмысленные напоминания из былых дней, которые случаются как всегда не к месту, навсегда заключили в себе мудрость, давшуюся мне так тяжело.

Глава 1 Весёлый мальчишка из Стока

Я родился 23 июля 1965 года в Англии в городе Сток-на-Тренте (Stoke-on-Trent), в том самом городе, где за двадцать лет до меня родился Лемми Килмистер (Lemmy Kilmister) из “Motorhead”. Это был год, когда, как мы знаем, рок-н-ролл стал чем-то большим, чем просто рок-н-ролл, год, когда нескольким не связанным друг с другом групп удалось изменить поп-музыку. В тот год “The Beatles” выпустили “Rubber Soul”, а «Роллинги» (the Stones) – “Rolling Stones No. 2”, лучший из их сборников блюзовых каверов. Это было время революции в творчестве, которой не суждено было произойти дважды, и я горд, что сам оказался продуктом той эпохи.

Моя мама – афроамериканка, отец – белый англичанин. Они познакомились в шестидесятые в Париже, влюбились друг в друга и зачали меня. Я благодарю их за то, что они оставались такими, какими они были. Несмотря на свои межрасовые, «межконтинентальные» различия, они оба были людьми одного плана, что не являлось нормой, так же как и их безграничные творческие натуры.

Они познакомили меня с окружением настолько разнообразным, пёстрым, уникальным, что всё, что было мной усвоено даже в самом раннем детстве, оказало влияние на всю мою дальнейшую жизнь. Мои родители начали относиться ко мне как к равному, едва я научился стоять. Они и учили меня «на ходу», как справляться со всем тем, что встречалось мне на моём пути по жизни.

* * *

Моей матери Оле (Ola) было семнадцать, а моему отцу Энтони (Anthony) (или просто Тони) – двадцать, когда они познакомились. Он был рождён художником и, как всегда поступали художники, оставил свой тесный городок, чтобы обрести себя в Париже. Моя мама очень рано повзрослела; молодая, красивая и брызжущая энергией она уехала из Лос-Анджелеса, чтобы посмотреть мир и завести знакомства в мире моды. Когда их пути пересеклись, они влюбились, а затем в Англии они поженились. А затем появился я, и они принялись обустраивать свою совместную жизнь.