Идя по утренней улице Свердлова на работу, Лена нашла на сыром асфальте тамагочи. Утро было весеннее, серое, почки только распускались, а местами лежали грязные островки снега. Вчера шел дождь. Тучи еще не улетели, зависнув над городом. Кое-где на невысокие кирпичные дома падали лучи солнца. Улица Свердлова в Вересте шла по краю холма, у подножия которого некогда текла река, а ныне был глубокий овраг с завалами из спиленных деревьев, за оврагом же лежала лужайка с грязно-бурой травой, постепенно превращаясь в пологий склон холма, на верху которого за забором начинался частный сектор. Вдоль левой стороны улицы шла кирпичная стена, потемневшая от времени. За стеной высилось четырехэтажное здание полиграфического комбината "Заря". Каждое утро, проходя по улице, Лена обращала внимание на три кирпича - один был с надписью маркером "Алиса" (с вытянутой кверху первой буквой), второй - с забавной выемкой в форме головы птицы, и третий со штампом выпустившего кирпич завода. Больше на стене не на что было смотреть. Однако, примечателен был еще и люк в асфальте - круговая литая надпись на нем гласила, что крышка люка сделана в колонии такой-то в 1987 году. Возле этого самого люка и лежал тамагочи с розовым корпусом. Лена заметила его и подняла с землю, чуть согнув колени. Тамагочи был немного мокрым и холодным. Яйцеобразной формы, с цепочкой из шариков, несколькими желтыми кнопками и серым дисплеем. Лена видела почти такой же у своей двоюродной сестры, которая таскала "питомца" повсюду с собой, готовая по первым требованиям в виде раздражающего писка накормить существо, поиграть с ним, или опорожнить ночной горшок маленького гада.
Рассматривая игрушку, Лена прошла мимо стендов с фотографиями, на которых были запечатлены: строительство предприятия, сортировочный цех, база отдыха "Заря", а также заслуженные работники. Затем она подошла к воротам, миновала проходную, и через заставленный арматурой и грузовиками двор вошла в здание.