Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Хильда: Итак, Ильва, я слышала, ты провела на себе эксперимент! Какую цель ты ставила, пытаясь запомнить все, что с тобой произошло за 100 дней?

Ильва: Я хотела получить архив событий 100 дней моей жизни. Но больше всего мне хотелось сохранить волшебные моменты, случающиеся каждый день, — как своего рода бонус.

Хильда: Целых 100 дней? Это же целое море событий! Что ты делала?

Ильва: Сначала я вела дневник, но этот метод мне ничего не дал. Я знаю про Иду Джексон — возможно, у нее просто очень хорошая память. У меня — нет. Я редко запоминаю, что делала в выходные, даже если записала. Поэтому я решила действовать как Оддбьёрн Бю — визуализировала каждую дату. Оддбьёрн рассказывал нам, что, когда мнемонисты заучивают порядок карт в колоде, каждая карта для них — это отдельная картинка, всего их 52. А мне нужна была 31 — по одной на каждый день месяца. Я не сразу к этому пришла — такого исследователи памяти раньше не делали. Люди учат наизусть колоды карт, периодическую систему Менделеева, а вот 100 дней своей жизни они запомнить еще не пытались.

Хильда: Но ведь, согласно мнению некоторых ученых, людям с депрессией полезно запоминать счастливые мгновения? Раз им сложно запоминать приятные события и у них очень обобщенные представления о собственной жизни, им необходимы мнемонические методы — они помогут запоминать радостные минуты. Ты так рассуждала?

Ильва: Да, в этом случае речь идет о том, чтобы найти в прошлом радостные события и воспользоваться методом локусов — то есть разместить их вдоль маршрута. Но я им не пользовалась, ведь последовательность образуют сами даты. Для каждой даты я рисовала четкую картинку и делала ее частью воспоминаний. То есть просто-напросто жульничала — получалось почти что ложное воспоминание! Например, первое число каждого месяца — это фонарный столб. Он похож на единицу, и это отдельный предмет. Я пустила его в свою память, хотя на самом деле в моей жизни не было связанных с ним событий.

Хильда: И твой фонарный столб окружили люди и события? Если это первый день каждого месяца, то за 100 дней их ведь накопилось несколько штук. Как ты их различала?

Ильва: Естественная память мне тоже пригодилась, да и ход событий помог. Мы обе помним мартовское интервью с Асбьёрном Раклевом — оно связано со всеми событиями месяца. С нами в конференц-зале был слон — символ 11-го числа месяца. Я помню все, что произошло в марте, и ориентируюсь в этих событиях, хоть у меня еще целых два слона. А ведь есть и четвертый: он прокрался в мою память, потому что я не должна была думать о слоне. Эксперимент завершился 11 мая. Я отправилась на пробежку в Экеберге, а закат в тот день был невероятно красивым. Даже толком не осознав этого, я посадила слона на верхушку дерева. Попробуйте не думать о слоне! Не получится!

Хильда: Наверно, мгновения повседневной жизни оказались не столь поэтично-прекрасными… Итак, ты помещаешь в воспоминание очень яркий образ. Например, лебедей, принцессу Лею, тигров. Эти объекты не всегда несут в себе какой-то смысл?

Ильва: Я вижу связь между датой и образом. Четвертое мая — это принцесса Лея из «Звездных войн». Я очень люблю этот фильм и придумала каламбур: четвертое мая — «Да пребудет с тобой сила»^{14}, известная фраза из «Звездных войн». Из всех персонажей фильма я выбрала Лею — она мне очень нравится.

Хильда: Этот образ не искажает воспоминания?

Ильва: Все дело в реконструктивной природе самой памяти. Оглядываясь назад, я вижу многослойное событие. Первый слой — само воспоминание. Второй — параллельная вселенная, где есть лебедь и слон. У воспоминания есть и семантический компонент — рассказ о том, что произошло. А еще, например, я вижу Асбьёрна и его дочь: она во время интервью сидела на краешке стола. Этот эпизод цепляется за другие — например, я встретила свою подругу Гру. Но почему мы беседуем о том, что я запомнила? Наша тема — забывание!

Хильда: Мне кажется, процесс запоминания расскажет больше о забывании, а не о памяти.

Ильва: Почему?

Хильда: А разве тебе не надоело все это запоминать? У тебя не возникло желание просто забыть большую часть этой информации, как обычно?

Ильва: Хм, мысль «О нет! Я не помню 3 марта, день пропал!» не назовешь здравой — подобные эмоции вызовет, скорее, потеря кошелька, когда мы роемся по карманам и его нигде нет. Я полагала, что помнить много — значит управлять воспоминаниями, но вышло наоборот: они захватили надо мной власть. И забывание проступает отчетливее, когда поставлена задача запомнить каждый день. В обычной жизни мне все равно, запомнила я день или нет — а во время эксперимента это вдруг стало очень важно.

Хильда: Ты запомнила множество событий — изменилось ли твое восприятие времени?

Ильва: У прошедшего периода есть структура. За 100 дней в моей жизни появился порядок и, можно сказать, спас ее от исчезновения. А баланс рассчитывается так: воспоминания — это прибыль, забывание — убыток.

Хильда: Но ведь, если в лесу упадет дерево, этого никто не услышит! Если день прошел и его никто не запомнил, он все равно был.

Ильва: Иногда мне неуютно от мысли, что я не помню, например, что делала прошлой осенью. И я начинаю сосредоточенно вспоминать: «Что было на осенних каникулах?» Остается пустота — мне даже немного страшно. Хотя на самом деле с памятью у меня все в порядке.

Хильда: А возможно, по большей части это иллюзия забывания. Наша беседа подошла к важной для тебя теме — бегу. Ты ведь помнишь, что прошлой осенью пробежала полумарафон?

Ильва: Такое не забывается! Как правило, у нас в голове оседает множество событий — просто они не всплывают в памяти по щелчку. Память их тщательно пережевывает и помещает в жизненный сценарий, в определенный контекст.

Хильда: А если ты целый год не будешь вспоминать про свои 100 дней?

Ильва: Это же самое интересное! Вспомним Эббингхауза. Что остается в памяти через год? Получится ли у меня победить кривую забывания? Вот я и узнаю. А много ли запомнила ты за последние 100 дней?

Хильда: Ну… Мне кажется, немало. В первую очередь я запомню те события, что имеют эмоциональную ценность. Я не помню последовательность событий — ты, в отличие от меня, себя заставила. Но осталось лишь самое важное. Многое стоит просто забыть. Тоскливый февральский день, ты мажешь маслом хлеб — тебе действительно нужно это помнить?

Ильва: Бессмысленные дни и правда лучше забыть. Многие наши впечатления становятся частью общего ощущения. Если поставить цель запомнить 100 дней подряд, мы увидим, сколько всего забываем, даже несмотря на мнемонические методы.

Хильда: А если бы ты решила запомнить этот период до мельчайших подробностей, на запоминание у тебя ушло бы как раз 100 дней! И в чем смысл?

Ильва: Я же не собиралась заново окунаться в каждый из 100 дней и целиком переживать его заново. Очень сложно было запомнить тот день, когда я заболела и весь день просидела дома. Или воскресенье, когда я никуда не выходила и ничем особо не занималась. Или те дни, когда мы сидели в кафе и работали над книгой — такое случалось много раз. По законам памяти эти мгновения сливаются в общее воспоминание: как мы с тобой сидим и пишем, как я болею, как я бездельничаю. Но мне кажется, мой мнемонический метод совершил настоящее чудо. Седьмой день каждого месяца — день золота. Седьмого апреля шел дождь, и, хотя день был серым и тоскливым, дождь из моего воспоминания окрасился в золотистые тона!

Хильда: Ты, словно алхимик, превратила день в золото!

Ильва: Да, это действительно какое-то волшебство. День стал ярче. Но я ценю и ту составляющую, где не встречаются самородки золота. Вот та самая магия будней — чтобы почувствовать жизнь, нужен обыкновенный дождь. Ясное дело, плести такие нити к воспоминаниям — неестественно. Обычно воспоминания всплывают в памяти благодаря естественным ассоциациям, когда мы беседуем или слушаем музыку.

Хильда: Эксперимент уже завершен. И как ощущения?

Ильва: Приятно больше не вешать на события ярлыки и жить в настоящем. Хотя остановиться мне трудно. Сегодня 15 мая, а 15 — это всегда морской конек. На вишне у крыльца, зацепившись хвостиками за ветки, вдруг повисла целая стайка морских коньков — вот что я увидела, когда пришла.

Хильда: О! Как символично!

Ильва: Да, но теперь я свободна — начинаю забывать.