Это мы, Господи, пред Тобою…

Во мне все клокотало от возмущения. Теперь они станут его физически мучить!.. О моем Пушкине, гениальном, доверчивом поэте, о живом и страдающем Александре Сергеевиче рассуждали, как о не совсем удачно сконструированной машине. Обсуждали ее изъяны, искали их причины в какой-то немыслящей цепи каких-то аминокислот, советовались, как лучше заменить ее части другими для возможного полезного применения. Хотели что-то в нем согнуть, выпрямить насильственными руками науки.

Слушать все это было невыносимо. Будто я присутствовал при операции, которую делали страстно любимой женщине — пластали ножами обожаемое тело как обычное мясо, рвали крюками мускулы, грубыми пальцами трогали трепещущие нежные сосуды…

Я покинул заседание.

В тот же день поздно вечером я подрулил к воротам нашей дачи. Спит ли Он, драгоценное дитя человечества? Или бодрствует над книгами, или потаенно пытается выдавить из себя несколько стихоподобных строк?

В окнах света не было, и вокруг плыла темнота и тишина. Только в окружении задремавшего цветника под окном его кабинета сиял подсвеченный нами снизу мраморный бюст Лермонтова на невысокой колонке. Изображение сына своей поэзии захотел сам Пушкин, нашел ему место, насадил вокруг цветы и придумал подсветку, чтобы ночью из темноты возникало дорогое ему лицо «гениального мальчика».

Я приблизился к крыльцу и увидел: у подножия колонны на измятых цветах лежало неподвижное тело. Он был холоден. Он был мертв. Эксперимент закончился.

На рассвете после тысячи хлопот мы с Бородиным вошли в комнату Пушкина. Под настольной погашенной лампой лежал сборничек, раскрытый на стихотворении Бенедикта Лившица:

Приемлю иго моего креста,

Трех измерений сладкую обиду,

Пусть ведая, что в райские врата,

Во внутрь вещей я никогда не вниду.

Но не гордынею душа полна,

Хотя уводит в сторону от Рима:

На что мне Истина, когда она

С поющим словом несоизмерима?!

Последние две строчки были отчеркнуты и повторены на полях знакомым летящим почерком. Вероятно, он, мучительно сопоставив чужие эти строки с остротою своего трагического положения, задумался, оставил на полях свой последний автограф, экономно выключил свет и вышел перед сном в темноту. Может быть, только подышать в цветничке, может быть, навсегда покинуть дачу… Кто знает?

В его времена верно и живописно называли разрывом сердца то, что обнаружило вскрытие.

Останки дважды рожденного Пушкина тайно, как при первых похоронах, отвезли в прежнюю могилу. Там теперь снова истлевает бесчувственное тело.

Чтобы это не повторилось, я и решился…

XIV. ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Мы святыни свои расхитили,
Отчий дом, покинув, ушли.
Вечно будем искать обители,
Тихой пристани, новой земли.
Отрекались. Каялись. С верою
Мы искали новых тревог.
Обвевал наши лица серые
Ветер стылых больших дорог.
Кто разбойником, кто иудою
Стал, бредя неторным путем.
Ожидаем ли нового Чуда мы,
Иль совсем ничего не ждем?
О, страна моя! Помнишь, исстари
Наши деды сжигали плоть?
А теперь мы — племя нечистое,
Нас взыскует строго Господь.
Мы во храмах торгуем талантами,
Богохульны и наглы мы.
И глядит Владычица Скорбная
В наши лица глазами Судьбы.
Оправдает ли наше смятение
Перед нашими внуками нас?
Сохранят ли потомки трезвые
Этот страшный о нас рассказ?!
То ли свадьбы нам, то ли тризны
Под спадающий шорох риз…
Так пред ликом скорбной отчизны
Мы опустим ресницы вниз.
Италия — Австрия, 1945 год.