Это называется зарей

Пока Валерио все с тем же раздраженным видом собирал свою сумку, Пьетро отважился спросить:

— Нельзя ли спасти ее?

— Оставь! — отрезал Валерио, резко махнув рукой.

— Уму непостижимо, это в наше-то время, когда изобретают немыслимые машины и вообще кучу всяких вещей на удивление самому Господу Богу, нельзя спасти красивую девочку двадцати пяти лет от роду!

— Пошли, — хмуро сказал Валерио.

— Да и Господь Бог, раз уж мы о нем заговорили, — продолжал Пьетро уже на улице, пока доктор возился с замком, а дождь хлестал их, — и Господь Бог, говорю, мог бы поубавить хоть немного несчастий, а? Хотя бы Магде и Сандро! Они ведь никогда никому не делали вреда!

Валерио украдкой взглянул на него. Он знал историю Пьетро. В сорок четвертом году в Неаполе как-то в субботу вечером он пошел на танцы со своей невестой. В зал ввалились австралийские рейнджеры, стали приставать к девушкам и дубасить мужчин, которые надумали сопротивляться. Пьетро отбивался, как дикий зверь. Но его все-таки уложили ударом в висок, от которого остался этот шрам. Позже невеста отказалась встречаться с ним. Ей было стыдно. А Пьетро вернулся на Сардинию, где вот уже пять лет ведет странное и жалкое существование. Грузовики с шахты возвращались из Кальяри, они блестели под дождем. Пьетро обитал возле казармы карабинеров. Они как раз пересекали виа Реджина-Элена, когда появился торговец газетами. Его сморщенное лицо под капюшоном напоминало старую обезьянью морду. Хриплым голосом он выкрикивал названия и заголовки ежедневных газет, доставленных почтовым самолетом.

Manifestazioni in Egitto contro l’Jnghilterra!.. Terribili combattimenti in Corea!..[14]

— Видно, так всю жизнь и промучаемся! — заметил Пьетро.

VI

Когда час спустя Валерио садами пробирался к Кларе, по-прежнему лил дождь. Он тяжело шагнул в дом, скованный в движениях промокшим пальто. Клара бросилась помогать ему раздеваться. На ней был серый халат с красной каемкой, вырез на груди подчеркивал линии ее тонкой, белой шеи. Наклонившись, Валерио приник долгим поцелуем к ее груди, а она тем временем гладила его волосы. Но как только они очутились в гостиной, она сразу заметила сухой блеск его глаз и осунувшееся лицо.

— Мы скоро пойдем спать, дорогой, — сказала она сочувственно. — Ты совсем измотан.

— Да, просто выдохся! — согласился Валерио и лег на диван. Находившийся сзади аквариум был освещен и отбрасывал на край потолка светлое пятно, которое бороздили движущиеся тени.

— Сейчас вернусь, полежи! — сказала Клара.

Как только она ушла, Валерио закрыл глаза. В комнате было тепло. Он вслушивался в шум дождя, стучавшего по ставням. Из комнаты Марии Торелли до него доносилась тихая, печальная музыка. Страшный секрет теснил ему грудь. Магда обречена. У него было такое чувство, будто он долго бежал и внезапно уперся в высокую, глухую, неодолимую стену. В ушах раздавался назойливый скрежет механической пилы. Перед глазами вставала Магда, такой, какой он только что оставил ее: прерывистое дыхание, покрытый потом лоб, остановившиеся зрачки, она замерла с выражением ужаса в глазах, словно догадывалась о незаметном, медленном, но неумолимом приближении призрака, от которого никто на земле не мог ее защитить. «Сердце начинает сдавать. Она пропала!» — подумал Валерио. И снова повернулся. Крохотные розовые звездочки плясали у него под веками. В такой поздний час Мария Торелли могла бы выключить свой приемник! Выпрямившись рывком, он сел на край дивана. Клара ходила из кухни в столовую и обратно. Ему захотелось позвать ее. Захотелось сказать это слово: Клара! На кресле лежал открытый каталог мод. Упершись локтями в колени, Валерио ждал, когда схлынет душившая его волна. Этот мерзавец Гордзоне посмеялся над ним. Забыл сказать, что у нового сторожа целая орава ребятишек. Хороша шутка! Он не прогонял Сандро. Из добрых чувств… «Сволочь!» Внезапно им овладело желание выйти из дома и шагать под дождем. Разве можно забыть лицо Сандро! И ту боль, которую он старался скрыть! За стенкой Клара уронила какую-то кухонную утварь, отозвавшуюся тремя нотами. Тоскливый, промозглый туман пронизывал теперь его насквозь и, медленно сгущаясь, превращался в тяжкую, невыносимую тревогу. Валерио встал.

— Иди сюда! — радостно позвала его Клара. Но при виде его помрачневшего лица застыла, с беспокойством глядя на него.

— Дорогой, тебе нехорошо?

— Тяжелый день… Я едва держусь на ногах.

Он опустился на стул.

— Тебе нужно хорошенько выспаться, — сказала она. — Мы быстро поужинаем, и ты сможешь, наконец, отдохнуть.

— Не думаю, — ответил Валерио. — Мне надо вернуться домой. За мной наверняка придут…

— Магда? — с испугом спросила она.