Это слово – Убийство

Выходит, Бруно Вонг правильно все сказал. Честно говоря, я удивился. Я и не знал, что Хильда работает с театральными продюсерами. Интересно, уж не потеряла ли она сама деньги на этом проекте? Спросить я не отважился, зато воспользовался случаем и вырулил к нужной теме: начал с того, что «как раз на днях познакомился с Клунсом», виделся с ним на похоронах Дэмиэна Каупера, а от него плавно перешел к Готорну и наконец рассказал о книге, которую согласился написать.

Хильда не рассердилась – она никогда не кричит на своих клиентов; скорее удивилась.

– Я тебя не понимаю… Мы ведь обсуждали твой переход от детских книг к взрослым…

– Это и есть книга для взрослых.

– Но это же настоящее преступление! Ты никогда не писал документалистику, да и вообще, она не продается. – Хильда потянулась за бокалом вина. – Не самая хорошая идея. У тебя через несколько месяцев выходит «Дом шелка», а ты знаешь, как я обожаю эту книгу. Мы же вроде согласились, что ты напишешь сиквел?

– Напишу.

– Ты должен над ним работать уже сейчас – вот что люди захотят читать! Кому интересен этот… как его?

– Готорн. Дэниэл Готорн, хотя он не пользуется именем.

– У сыщиков всегда так.

– Он бывший полицейский.

– Еще и безработный! «Безработный сыщик» – так ты собираешься озаглавить книгу? Уже придумал название?

– Нет.

Хильда резко отодвинула бокал.

– Хоть убей, не понимаю, что тебя привлекло в этой идее! Он тебе нравится как человек?

– Да не особо, – признался я.

– Тогда почему ты решил, что он понравится читателям?

– Готорн очень умен.

Жалкое оправдание.

– Но он не раскрыл преступление.

– Пока еще работает.

Официант принес горячее. Я рассказал Хильде об интервью, на которых присутствовал. Проблема в том, что я почти ничего не записал, кроме беглых пометок, и в устном пересказе это звучало бессвязно и анекдотично, даже скучновато.

Под конец Хильда прервала меня:

– А кто он вообще, этот Готорн? В чем его фишка? Пьет неразбавленный виски? Ездит на ретроавто? Любит джаз? Слушает оперу? У него есть собака?

– Не знаю… – жалко пролепетал я. – Вроде был женат, есть одиннадцатилетний сын. Не выносит голубых… почему-то.

– Он гей?

– Нет. Вообще о себе говорить не любит, близко не подпускает.

– Так что же ты будешь о нем писать?

– Если он раскроет дело…

– Некоторые дела ведутся годами! Собираешься до конца жизни бегать за ним по Лондону?

Хильда заказала эскалоп из телятины и теперь кромсала его ножом, словно он ей досадил.

– Тебе придется изменить все имена – нельзя врываться к людям, а потом вставлять их в книгу, – добавила она, метнув в меня свирепый взгляд. – И мое тоже! Не хочу быть там!

– Послушай, случай очень интересный, – настаивал я. – Да и Готорн – личность весьма занимательная. Я постараюсь узнать о нем побольше.

– Как?

– Есть там один полицейский, начну с него.

Я подумывал о Чарли Мидоузе: может, удастся его разговорить, если поставить выпивку.

– Вы обсуждали денежный вопрос? – прищурилась Хильда.

Именно этого я и боялся.

– Я предложил пятьдесят на пятьдесят.

– Что?! – Она чуть не отшвырнула вилку с ножом. – Это просто смехотворно! Ты написал сорок романов! Ты – признанный писатель! Он – безработный сыщик! Это он должен тебе приплачивать, чтобы ты о нем написал, а если уж ты хочешь с ним делиться, то давай никак не больше двадцати процентов!

– Но сюжет-то его!

– Но писать-то будешь ты!

Хильда вздохнула.

– Ты серьезно решил, что ли?

– Отступать уже поздно, да я и не уверен, что хочу. Понимаешь, я был там, я видел тело, порезанное в лоскуты, залитое кровью…

Я покосился на свой стейк и отложил вилку.

– Я сам хочу узнать, кто убийца.

– Ладно… – Взгляд Хильды красноречиво говорил: ничего хорошего из этого не выйдет, а она ведь предупреждала! – Дай мне его номер, я с ним поговорю. Только не забудь, что по контракту у тебя еще две книги и как минимум в одной из них действие происходит в девятнадцатом веке. Не уверена, что издатели заинтересуются твоим проектом.

– Пятьдесят на пятьдесят.

– Через мой труп!

* * *

После ланча я направился в район Виктория, чувствуя себя школьником, сбежавшим с уроков. Почему я вдруг стал скрывать все от всех? Так и не рассказал жене про Готорна, и вот опять – спешу на встречу с ним, не признавшись Хильде. Готорн незаметно пробрался в мою жизнь… Было в этом что-то нездоровое. Самое ужасное – я на самом деле ждал встречи с ним: поскорей бы узнать, что дальше. Собственно, я сказал Хильде правду: я на крючке.

Мне совсем не нравится Виктория, я там почти не бываю. Да и с чего бы? Странный район Лондона не с той стороны Букингемского дворца. Насколько мне известно, здесь нет приличных ресторанов, магазинов, кино; лишь парочка театров, которые чувствуют себя отрезанными от естественной среды обитания на Шафтсбери-авеню. Вокзал «Виктория» до того старомодный – так и кажется, что сейчас подъедет паровоз в клубах дыма, а как только выходишь наружу, оказываешься в лабиринте неопрятных улочек, неотличимых друг от друга. С недавних пор на вокзале внедрили новшество: на выходе веселые гиды в котелках дают туристам советы, куда пойти. Как по мне, единственный разумный совет – подальше отсюда.