Это случилось в тайге (сборник повестей)

— Знаете, он ничего не успел сказать. Вернее, успел выругаться в дверях и… ушел снова. Но я ему сообщила о пропаже.

— Тогда все ясно, — сказал пилот. — Отправился ловить субчика. — У него получилось: шупшика.

— Если он… — учительница искала слово, — не поймал его вчера, то…

— Вчера он его встречал, а сегодня ушел ловить, догонять. Это разные вещи, Анастасия Яковлевна. Иван Терентьевич его найдет, он старый и опытный таежник. Так что давайте наберемся терпения и будем ждать.

— Еще одно ожидание, — вздохнула Анастасия Яковлевна. — До чего все это… невероятно.

— И до чего хочется есть, — в тон ей сказал пилот.

Анастасия Яковлевна, коснувшись рукой стены, повернулась, чтобы отойти к своей постели. Она пыталась представить себе маленький разбитый самолет в огромной белой тайге — сверху. Каким должны увидеть его те, кто их разыскивает. Сумеют ли, разглядят ли?

— Может быть, все-таки разжечь около самолета костер? — предложила она робко.

— Зачем. Погода нелетная, видимости — никакой.

Ну что ж, она понимала, что он прав, что некому приносить для костра лишние дрова, что, наверное, не помог бы и дым. И главное, что вот уже столько дней незачем было сигналить дымом…

— Давайте тогда… завтракать, — предложила она с горькой улыбкой. — Все равно…

"Перед смертью не надышишься!" — хотел закончить летчик, но промолчал. Он сказал другое:

— Нет воды. Не знаю, доковыляю ли я к ручью…

— Можно растопить снег, — догадалась Анастасия Яковлевна, и он, брякнув пустым ведром, вышел из самолета.

— Зорка! — окликнула Анастасия Яковлевна, когда дверь захлопнулась. Собака подошла, ткнулась мордой в колени. Женщина нагнулась, погладила ее между ушами и сказала:

— Как хорошо, что ты ничего не понимаешь…

Пилот вернулся с полным ведром снега, поставил ведро на печку.

— Порядок!

— Ну, вот и прекрасно. Будете потом рассказывать жене, как занимались бабьими делами — топили печку, чай заваривали… Хвастаться станете, наверно?

Он выдавил из себя невеселый смешок:

— Эх, Анастасия Яковлевна, Анастасия Яковлевна!..

Скудный завтрак прошел в молчании. Пилот не отрываясь смотрел, как неуверенные в своей точности длинные пальцы слепой учительницы заворачивают и прячут в открытую пасть баула остатки. Он видел только руки и еду. Он без конца мог бы смотреть на них. И даже забыл поблагодарить.

— Кстати, — нарушила затянувшееся молчание Анастасия Яковлевна и повернула лицо совсем не в ту сторону, где находился собеседник, — я ведь даже не знаю, как вас зовут. Представьтесь, пожалуйста.

— Зовут Владимиром, — сказал летчик. — Владимир Федорович Звонцов.

— Вот и познакомились, — улыбнулась учительница и насторожилась. — Вам не послышались шаги?

Он молча помотал головой, а потом, спохватившись, сказал:

— Нет.

— Опять! Слышите?

Пилот приоткрыл дверь, выглянул — и вспугнул с уцелевшего крыла самолета сойку.

— Ну и слух у вас! — удивился он. — Птица ходила по плоскости.

— Я подумала, возвратился Иван Терентьевич. Вы не сомневаетесь, что в случае… Ну, что он справится с Ольхиным?

— Конечно, — уверил летчик.

— Понимаете, как-то не хватает его…

Пилот понял по-своему:

— Запас дров нам оставили, в крайнем случае попробую пилить.

— Не хватает присутствия человека, — сказала Анастасия Яковлевна. — И именно Ивана Терентьевича. Его спокойствие как-то передавалось… А я ведь даже не представляю, какой он.

— Обыкновенный, — сказал пилот. — Но мужик, в самом деле, настоящий. С таким не пропадешь, но и такой не пропадет.

— Вы что, иронизируете?

— Нет, завидую.

Она вскинула голову, будто прислушивалась опять.

— А я не завидую. Спокойствие — это в какой-то мере и равнодушие, а равнодушным, по-моему… холодно жить.

Пилот прикурил сбереженный в запас окурок и лёг. К нему подошла Зорка, прислонилась к плечу и замерла. Пилоту было больно менять положение, он помнил об этом и все-таки стал поворачиваться на бок. Повернувшись, нашел, не открывая глаз, собачью голову и опустил на нее руку, а собака придвинулась еще плотнее и сама стала гладиться о ладонь. И оттого, что она искала его ласки и сочувствия, хотя куда больше ласка, и сочувствие, и жалость нужны были ему, у пилота даже как-то посветлело на душе, потому что у ничего не имеющих ничего не просят.

Он ничего не имел, ничего не мог дать, и ненавидел свое беспомощное тело. Такое слабое и такое требовательное: оно все время требовало еды — как работающий двигатель горючего. Пока двигатель работал вхолостую, можно было не беспокоиться о горючем: Остановиться? Ну и пусть, он сам хотел остановить его. Но учительница уговорила не останавливать, и он пошел на это тогда. Решив, что Заручьев и Ольхин бросили их, и, значит, двигатель обязан работать, потому что Анастасии Яковлевне нужны тепло и какая-то опора. Он так думал, должен был так думать.

Он ошибся — в тот раз и Ольхин и Заручьев вернулись. Но и минутная потребность в силе разбудила слабость: голод, однажды получивший подачку, стало невозможно смирять.