Это так не работает!

Мы: Тогда можете ли вы сказать нам, что вам по-настоящему нравится в вашей работе?

Майлз: Конечно, могу. Ну, во-первых, мне нравится стресс.

Мы: Что? Вы же только что сказали, что вам не нравится стресс?

Майлз: Нет, я сказал, что мне не нравится давление, которое я испытываю потому, что должен обеспечить выздоровление пациента. Но мне очень нравится стресс, который я испытываю, когда мне нужно удержать пациента между жизнью и смертью. Мы до сих пор очень мало знаем о том, как работает анестезия. Когда я только начинал работать, мы использовали преимущественно тиопентал. Сейчас все переходят на новый препарат – пропофол, тот самый, который принимал Майкл Джексон. Это гораздо более эффективное средство. И все равно никто толком не знает, как все это работает. Оба препарата замедляют кровоток и погружают вас в сон, при этом не останавливая сердце, но мы до сих пор плохо представляем себе, как именно каждый из препаратов это делает. Задача погрузить человека в сон и удерживать на грани жизни и смерти иногда и по 16 часов, при этом не зная, что и почему на самом деле происходит, – вот это мне нравится!

Мы: А что еще?

Майлз: Ну, еще, честно говоря, ответственность, которая на мне лежит. В Великобритании – в США и Канаде это присутствует в меньшей степени – именно анестезиолог является тем специалистом, который должен лучшее всех понимать организм пациента. Кардиохирург может «починить» клапаны сердца. Нейрохирург может «разобрать» мозг. Хирург общего профиля может перемещать ваши кишки – все это очень важно, но у каждого весьма конкретная и узкая задача. А вот анестезиологу нужно понимать весь организм – всю дыхательную систему, все кровообращение и пищеварение, вообще все. Все эти системы влияют на то, как пациент реагирует на лекарственные средства и как его организм ведет себя под наркозом. Потому что на самом деле «под» наркозом – это не просто «под». В этом состоянии вы как бы перемещаетесь вверх-вниз, всплывая и погружаясь, и моя работа – быть тонко настроенным на данного человека и понимать весь его организм, чтобы поддерживать его в нужном состоянии. Работа анестезиолога похожа на работу пилота: одно неверное движение, и ты войдешь в штопор, а потом еще одна мельчайшая ошибка, и движение по спирали все убыстряется, и ты видишь, как твой пациент проваливается вниз, вниз, вниз – и уходит от тебя. Мне нравится эта ответственность: в операционной находится 12 человек, и все они полагаются на то, что ты знаешь все о пациенте и контролируешь его.

Мы: Звучит жутковато.

Майлз: Нет, на самом деле это удивительно. Я испытываю это каждый день. Я просто люблю это.