Итак, моя нечистота стала для меня совершенно очевидной. Это была тонкая нечистота. Сейчас я расскажу, как это все случилось. В то время я жил в небольшом город-ке Франклин. Однажды в выходной мне понадобилось в булочную. Мой отец, отправляясь на уикэнд, разрешил мне воспользоваться его новым кадиллаком. Итак, я сел в этот здоровенный, восхищавший меня кадиллак ("Смотрите, Садху едет на кадиллаке!") и подумал: пусть ребята в Индии позавидуют, глядя на меня! Въезжая в город, я увидел стоящих на обочине дороги двух хиппи и помахал им рукой, они - мне. Потом я зашел в булочную. Выйдя из булочной, я увидел, что около нее стояло уже пять или шесть хиппи. Один из них подошел ко мне и спросил: "Это ты везешь наркотики?" Ох, я обнаружен. Моя история идет за мной по пятам... Моя карма. Я не могу измениться. Они видят во мне Ричарда Алперта, профессионального нарко-мана. Поэтому я ответил: "Нет. Но почему вы спрашиваете об этом именно меня?" Они пояснили: "Понимаете, нам сказали, что один из наших родственников приезжает се-годня из Бостона, и мы, увидев этот новый кадиллак, поду-мали, что, может быть этот парень с бородой и есть родственник". Единственное, что я мог здесь сказать: "М-да..." Именно здесь была моя нечистота. Сейчас я покажу, почему это - нечистота. Все, что я должен был им ответить на их вопрос, это - нет, я - не он. Сесть в машину и поехать своей дорогой. Но я сказал по-другому (это были мои собственные желания, именно из-за них мы сегодня собрались здесь с вами) и то, что я сказал, можно переф-разировать таким образом: "Простите, но я не такой родст-венник. Посмотри, бэби, не хочешь ли ты узнать, какой я родственник? Разве я непривлекательно выгляжу?" Как будто меня спросили, что я за родственник... Итак, куда меня приглашали, туда я и шел. Это были Ротари-Клаб, отели Боршт Белт, университеты, общины хиппи. Я со всеми разделял то, что предполагал делать. Вскоре беседы стали записывать на магнитофон. Сейчас - время великого поколения, которое коллекционирует вся-кую ерунду, в том числе и магнитные ленты. Потом возникла эта женщина, перепечатала все эти лекции с лент: этих записей оказалась огромная куча, собранная отовсю-ду. Потом появился этот писатель, Джон Блейбтру, с Запад-ного Побережья, прочел их и сказал: "Знаете, на самом деле в этих записях присутствуют два существа. Если взять лю-бую из этих лент, можно услышать, с одной стороны, вашу образованность и солидность - вы поучаете. Но если вам попадется определенная аудитория, происходит так, что вы словно куда-то исчезаете, и все начинает происходить само собой. Слова льются ямбом, и это совсем перестает быть похожим на беседу, скорее, это похоже на "Книгу Тао", только 70-х годов". Он добавил: "Почему бы вам не выкинуть все солидные части из этих лент а оставшиеся не соединить в книгу?" Поскольку это были не мои идеи, мо-жет быть, эта книга - его. Итак, мы соединили все это воедино и получили книгу. В Нью-Мексико была группа, взявшаяся за это дело. На большие картонные листы они нанесли текст, всего листов оказалось сто восемь. Делая эту работу, они медитировали с пяти до восьми утра. На каж-дый лист была нанесена печать. Потом появились ху-дожники и сделали иллюстрации. Потом книга была снабжена фотографиями и на корабле отправлена в Японию, где она была отпечатана на рисовой бумаге. Это была основа книги, и я собирался сделать 20.000 экземпля-ров; это был мой долг Махарадж-джи.
Потом мне сказали:
Если вы собираетесь это делать, нельзя ли включить библиографию по мистицизму - список книг, с которыми вы работали?
0'кей, - ответил я, - потом еще кто-то сказал:
Вот вы пользуетесь разными цитатами... Вы цитируете изречения, например, Будды. Нельзя ли включить их в книгу в виде отдельных карточек, чтобы, не нарушая книги, можно было бы их извлечь и повесить ку-да-нибудь: одну (например, высказывание Гуань-Цзы - путешествие в тысячу миль начинается с одного шага) над кроватью, другую - над туалетом, третью - на хо-лодильнике и т. д.
Я согласился, и мы сделали эти изречения в виде книжечки гармошкой. Потом еще кто-то сказал:
Знаете, у вас есть фотографии высоких сущностей.
Нельзя ли их поместить в книгу?
Я опять согласился. Потом кто-то сказал:
Это длинная, замысловатая книга, мои родители ее не поймут. Нельзя ли включить в нее что-нибудь простое, чтобы было понятно моим родителям и сослуживцам?
Я опять сказал:
0'кей. Мы включим в нее маленький рассказ о моем путешествии в Индию.
Мы так и сделали. Еще кто-то сказал:
Вот вы рассказываете о диетах, асанах, пранаяме и т.д., о том, как нужно жить, и о том мире, который вы хотите создать для изменения сознания. Не могли бы вы представить все это в виде некоторого пособия, наподобие "Книги для домашней хозяйки", чтобы всякий, кто захо-чет, мог воспользоваться этим руководством. То есть для делателей.
Мы включили в эту книгу небольшой свод упраж-нений, что-то вроде пособия для достижения просветления.
Потом кто-то сказал: