Это - убийство?

— Все в порядке, сэр! — заверил водитель, когда Ривелл стал рыться в своем бумажнике. — Мне заплатили те джентльмены. Позвонить за вас в дверь или вы готовы проделать это самостоятельно? Тогда до свидания. Будьте осторожны — тут ступеньки…

Через две минуты Ривелл уже благополучно распростерся в своем любимом кресле. Миссис Хьюстон не было дома, она совершала очередное паломничество на могилу покойного мистера Хьюстона. Толстый кот, выражая свою симпатию к Ривеллу, потерся боком о его ноги.

Алкоголь постепенно выветривался, на душе стало спокойнее, а полный душевный комфорт вернулся к нему с помощью спасительного цинизма… Да, пережито немало неприятных минут, но появилась перспектива заработать сто фунтов. И получен чек от директора на двадцать пять фунтов — весьма щедро за три недели секретарствования… «Миссис Эллингтон. Такой я ее знал»… Надо перешагнуть через все сантименты и написать все, как было. Во всяком случае, не в газетах или журналах. Может быть, отразить воспоминания в эпической поэме? Почему она свой цепкий ум, свою буйную фантазию, свое упорство, свою волю не направила на более благопристойные дела — заседала бы сейчас в парламенте или, по крайней мере, открыла салон красоты в Вест-Энде…[6]

Через час или два, когда его голова окончательно прояснилась, он решил принять участие в экспедиции на Новую Гвинею. Герой его эпической поэмы тоже мог бы предпринять аналогичное путешествие. Кстати, пора его познакомить с миссис Эллингтон. И Ривелл еще до полуночи сочинил стих, вспоминая о миссис Эллингтон уже не столько с горечью, сколько со спокойной умиротворенной грустью.

Когда о ней он думал, странное рождалось чувство.
Как будто бы она — таинственный бурливый океан,
Неведомый архипелаг, загадочный предмет искусства,
Туманный берег иллюзорных стран.
И в грезах он вкушал напиток колдовской,
И мнил себя Колумбом, Стэнли, Куком, Ливингстоном,
Взмывая в небеса чувствительной душой…
Увы. Пришлось душе на землю шлепнуться со стоном.

James Hilton 1900–1954

Английский писатель-романист Джеймс Хилтон родился в графстве Ланкашир, вырос в Лондоне и окончил колледж при Кембриджском университете.

Писать Хилтон начал в двадцатые годы, однако первая книга «Сама Катрина» («Catrine Herself») не принесла ему известности. Настоящий успех пришел к нему с выходом романов «Потерянный горизонт» («Lost Horizon», 1933) и «До свиданья, мистер Чипс» («Goodbye, Mr. Chips», 1934). Они впоследствии были экранизированы.

В первом из них повествуется о загадочном мире Тибета. Книге свойственна атмосфера романтики и оптимизма, и, видимо, именно за это ее так полюбили молодые читатели. Название волшебной страны Шангри-ла вошло во многие языки мира, став понятием, близким по значению к словам «нирвана», «рай».

Во второй книге, «Goodbye, Mr. Chips», описываются жизнь и смерть учителя старой английской школы. Книга выдержала испытание временем: мистер Чипс и по сей день является одним из любимейших литературных героев английских читателей.

Представленный в данной серии роман принадлежит к раннему творчеству писателя. Он был впервые опубликован в 1931 году под названием «Убийство в школе: детективная фантазия». Автор подписался псевдонимом Глен Тревор. Свое настоящее имя Хилтон поставил на обложке романа двумя годами позже, в 1933-м, когда книга вышла в США под названием «Это — убийство?» («Was it Murder?»).