Это же Пэтти!

Пэтти с негодованием фыркнула и принялась приводить свою комнату в прежнее состояние после радостной суматохи в связи с рождественским сбором багажа. Обе подруги помогали ей с молчаливым сочувствием. В конце концов, не особенно было чем утешить. Во время каникул школа, лишенная своих обитателей, заменяла домашний очаг. Присцилла, у которой отец был морским офицером, а вместо дома – странствия, привыкла к такому опыту; но именно в этом году, захватив три новых платья и две новые шляпки, она с радостью намечала погостить у двоюродных сестер в Нью-Йорке! А Пэтти, чей дом располагался не далее как в двух часах езды в пульмановском вагоне, должна была остаться, поскольку шестилетний Томас Уайатт выбрал сие неподходящее время, чтобы слечь со скарлатиной. Болезнь протекала в самой легкой форме: мастер Томми сидел в кровати и изучал рождественский подарок – свинцовых солдатиков. Но остальным членам семьи было не столь уютно. Одни находились на домашнем карантине, другие ограничили себя пребыванием вне дома. Судья Уайатт разместился в отеле и телеграфировал Вдовушке оставить Пэтти в «Святой Урсуле» на время праздников. Бедняжка Пэтти радостно укладывала свой чемодан, когда пришла эта новость; а распаковывая его, она уронила в ящики комода несколько простительных слезинок.

Обычно на каникулы оставалось довольно много народу – девочки, которые жили на Западе или на Юге, либо чьи родители путешествовали за границей или разводились – но в этом году ассортимент был необычайной скудным. Пэтти осталась одна в Райской Аллее. Маргарита Маккой из Техаса была «высажена на берег» в конце Южного Коридора, а в распоряжении Хэрриет Глэдден из Ниоткуда была квартира из восемнадцати комнат в Веселом Переулке. Они и еще четверо учителей – вот и все домочадцы.

Хэрриет Глэдден провела в «Святой Урсуле» пять лет кряду – и учебные семестры, и каникулы – без перерыва. Она приехала долговязой маленькой двенадцатилетней девочкой, неуклюжим подростком, а теперь была долговязой большой семнадцатилетней девочкой, неуклюжим подростком. Отец-невидимка, временами упоминаемый в списке, отправлял миссис Трент чеки по почте и кроме этого не подавал никаких признаков жизни. Бедная Хэрриет была печальным, тихим, заброшенным ребенком и совершенно не к месту в этом бурлящем жизненном водовороте.

Она никогда не получала из дома подарков ни ко дню рождения, ни к рождеству, исключение составляли подарки от лица школы. В то время как другие девочки поднимали шум по поводу писем, Хэрриет, безмолвная и равнодушная, стояла на заднем плане. Мисс Салли выбирала ей одежду, а критерии мисс Салли были скорее утилитарными, чем эстетическими. Хэрриет, безо всяких возражений, была одета хуже всех девочек в школе. Даже ее школьная униформа, абсолютный близнец остальных шестидесяти трех униформ, висела на ней мешком. Мисс Салли с бережливой предусмотрительностью всегда заказывала слишком большой размер, чтобы она имела куда расти, и Хэрриет неизменно снашивала униформы прежде, чем они становились ей впору.

– Кто-нибудь знает, что происходит с Хэрриет Глэдден во время каникул? – как-то раз спросила Присцилла в первый день учебного года.

– Они все лето держат ее про запас, – предположила Пэтти, – поэтому она никогда полностью не оттаивает.

Собственно говоря, именно это они, скорее всего, и делали. Мисс Салли выбирала тихую, уютную, здоровую ферму и вверяла Хэрриет на попечение жены фермера. К концу третьего месяца она была так отчаянно одинока, что с нетерпением и радостным волнением предвкушала более долгую изоляцию во время учебного года.

Однажды Пэтти подслушала, как две учительницы обсуждали Хэрриет, и пересказанная ею версия была живописной.

– Ее отец не видел ее уже много лет. Он просто оставляет ее здесь и оплачивает счета.

– Не удивительно, что он не хочет брать ее домой! – сказала Присцилла.

– Никакого дома нет. Ее мать взяла развод, снова вышла замуж и живет в Париже. Вот почему в прошлом году Хэрриет не могла поехать заграницу во время школьного вечера. Ее отец испугался, что когда она окажется в Париже, мать завладеет ею – не потому, что она действительно нужна кому-то из них, а оттого, что им нравится делать друг другу назло.

Присцилла и Конни заинтересованно навострили ушки. Под самым их носом разворачивалась трагическая интрига, какую можно встретить только в романах.

– Вы, девочки, у которых была счастливая жизнь в семейном кругу, не можете себе представить то одинокое детство, какое было у Хэрриет, – выразительно произнесла Пэтти.

– Просто ужас! – воскликнула Конни. – Ее отец, наверное, настоящий Монстр, если совсем ее не замечает.

– У Хэрриет глаза ее матери, – объяснила Пэтти. – Ее отец не в силах на нее смотреть, так как она напоминает ему о счастливом прошлом, которое больше не воскреснет.

– Это сказала мисс Уэдсворт? – полюбопытствовали они в один голос.

– Не совсем такими словами, – призналась Пэтти. – Я передала лишь основное содержание.