Этот мальчик

- Тогда бы не нужно было просить извинения, - вздыхаю я.

И мы оба так вздыхали, как будто за один этот урок очень устали. А что все делали на уроке, совершенно не слышали.

Я оглянулся по сторонам, не слышал ли кто, как мы вздыхали. А то ещё дадут какое-нибудь новое прозвище за это. Ваське нечего бояться. У него уже есть прозвище. Его в классе зовут "Ох". Потому что он часто вздыхает.

"Ох, давай бегать", - скажет кто-нибудь из ребят. Он никогда не может сразу согласиться. Сначала долго думает, что бегать в школе нельзя, вздыхает, а потом всё равно бегать начинает, всех догонять.

С прозвищами у нас хорошо обстоит дело. Почти у каждого есть прозвище. Все девчонки и мальчишки с прозвищами. Некоторые не откликаются, когда спросишь по имени. А на прозвище сразу отзываются. Я своё прозвище не скажу, как-то не хочется, неприятно.

Ужасно интересно получается: когда мы с ребятами разговариваем, учитель совершенно ничего не понимает, потому что он прозвищ наших не знает. Учителей мы тоже прозвищами называем, между собой, конечно.

У моей мамы нет прозвища, я зову её просто мама. Не хочется звать её по-другому. Когда мама дома, я стараюсь, чтобы она меня похвалила.

Один раз я нарядился в отцовский пиджак и стал нарочно кривляться, чтобы её рассмешить. А мама рассердилась, что я весь отцовский пиджак извалял.

Однажды мама с бабушкой пили чай, мне опять хотелось их посмешить. Я думал, думал и придумал:

- Хотите загадку отгадать?

- Давай загадывай, - говорит мама.

- Кто всё знает, всё умеет делать?

- Учёный человек, - говорит бабушка. А мама молчит.

- Нет, - говорю я.

- А кто же? - говорит мама.

- Учёный человек, - говорю я.

- Я же так и говорила, - сказала бабушка.

- А это не тот учёный человек, о котором ты говорила, а другой учёный, о котором я думал.

- Почему он так говорит? Непонятно, - говорит мама.

Непонятно? Неужели не видят, какой я весёлый человек? Мне было так смешно, целый вечер смеялся. А они не смеялись.

Мама говорит:

- Смотрю я на тебя, Славик, ты мой сын, я тебя люблю, и мне хочется тебя за что-нибудь похвалить. Но увы... Пока совершенно не за что. И чему вас только в школе учат.

И всё-то ей не нравится. А я так старался. Мне стало не до смеха.

А мама говорит:

- Ты, Славик, хоть бы книжек больше читал. Видишь, их у тебя сколько. Ты любишь книги? - спрашивает.

- Люблю, конечно, - говорю.

- Какие книги тебе больше нравятся?

- Те, в которых можно картинки вырезать, - говорю.

- Зачем же картинки вырезать? - говорит мама.

- А помнишь, это было давно, мы с тобой сидели, читали, вырезали картинки и наклеивали их в альбом? - Мне запомнились не книжки и картинки, а что мама была со мной. Теперь этого не бывает.

- Помню, - говорит мама, - мы с тобой собак разных тогда изучали. Их и вырезали. Но это было давно. Ты теперь большой, теперь уж ни к чему книги портить. И собака у нас есть живая. Ты ведь любишь животных?

- Я только нашу Пташку люблю. А тех, которые по улицам бегают, мы с ребятами палками гоняем.

- Как можно! - говорит мама.

- А ребята говорят: "Зачем мне чужая взрослая собака, я лучше куплю свою маленькую и буду с ней гулять".

- Жалко собак, - говорит мама. - Эх, Славик, Славик, что же нам с тобой делать...

Не знаю, что делать. Вот вчера мы одному мальчишке дали прозвище "Собака". Он от нечего делать целый день говорил "Ав, ав" и бегал за нами, как собака. Мы вообще целыми днями дразнимся. Васька на меня обиделся, сказал, что он мне прозвище придумает. Как бы и вправду чего не выдумал. Он быстро придумывать не умеет. Но всё же опасность некоторая есть.

И всё-таки он кое-что придумал. Он ужасно старался придумать. И вот во сне ему приснилось слово "фофанофофанот". Он говорит, может, это два слова: "фофано-фофанот". Но он точно не знает. Он не знает, что это значит. Я тоже не знаю. Но оно всё время прыгает в голове: фофано-фофанот, фофано-фофанот...

Когда учитель Пал Палыч объяснял урок, он подошёл к Ваське и говорит:

- Повтори.

- Фофано-фофанот, - нечаянно сказал Васька.

Я тоже сказал:

- Фофано-фофанот.

- Что это значит? - возмутился Пал Палыч.

- Фофано-фофанот, - сказали мы с Васькой хором.

- Фофано-фофанот? Пре-кра-тить! - сказал учитель. - Знаете ли в конце концов, что значат эти слова?

- Не знаю, - сказал Васька.

- И я не знаю, - сказал я.

- Кто же тогда знает? - говорит учитель.

- И я тоже не знаю, - говорю я.

- А тебя не спрашивают, - говорит мне Пал Палыч.

Я встал и сказал:

- Если бы я знал, то сразу бы сказал.

- Садись, садись, надо же знать, что говоришь. Вы меня удивляете. Не говоря уже о том, что вы говорите это не к месту, не вовремя и ни к чему...

- Он первый начал, - сказал я, - а я за ним.

- Зачем же ты за ним повторяешь?

- Интересно, - говорю.

- Интересно? Но что же здесь интересного? Я просто выхожу из терпения. Я хочу выяснить, знаешь ли ты смысл этих слов?

- Фофано-фофанот... - объясняю я, - ну это просто фофано-фофанот.

- Но откуда тебе в голову пришли эти слова? - говорит Пал Палыч.

- Они вон ему пришли, - сказал я про Ваську.

- А ты повторяешь за ним, не вдумываясь в смысл? Впрочем, ты всегда за ним повторяешь.