Этот негодяй Балмер, или человек, который управляет «Майкрософтом»

Монопольная полиция, множество конкурентов и немалое число потребителей, обрабатывающих этого нового Наполеона в различных судах и суде общественного мнения, — Биллу Гейтсу, несомненно, требовалась помощь. Сам император говорил: «Четырех враждебно настроенных газет следует бояться больше тысячи штыков». Мыслями Гейтс все чаще и чаще пребывал вдали от Редмонда. Его внимание было направлено на другие дела вроде показаний в конгрессе. И, как бывало все последние восемнадцать лет, он обратился к своему Шовену, своему генералу Гранту — Стиву Балмеру. Как бы ни называлась должность, после ухода в 1983 году Пола Аллена Балмер был в «Майкрософте» парнем номер два. Или, как выразился писатель Марк Лейбович, номером полтора. Как позже скажет Гейтс, Балмер взвалил на себя около 20 процентов его объема работы. На самом деле — гораздо больше.

28 июля 1998 года, проигнорировав выраженное им вслух неуважение к Джанет Рино и мнение некоторых членов, что у него сдвиг по фазе, правление «Майкрософта» дало Балмеру то, что, по слухам, пообещал Гейтс, чтобы удержать его после смерти Беа, — президентство в компании. Беа Балмер гордилась бы. По словам члена правления Джона Шерли, именно Гейтс расчистил путь для продвижения Балмера, постаравшись, чтобы все руководители, кто жаловался, были удовлетворены соглашением, и убедив правление, что тот может изменить свой стиль поведения. Вице-президентство по общемировым продажам и маркетингу Балмер передал своему давнему заместителю Джеффу Рейксу.

Хотя в целом продажи росли, Балмер начал сознавать простой факт, что американский рынок в основном насыщен; энергию надо было сосредотачивать на иностранных рынках: более 50 процентов майкрософтовских продаж теперь происходило за пределами Соединенных Штатов. Он два месяца в году проводил вдали от «Конни и сыновья» (она подарила Сэму двух братьев, Питера и Аарона), контролируя операции «Майкрософта» во всем мире. Согласно «Уолл-стрит джорнэл», он утверждал, что во время одной из европейских поездок по проверке сбытовых операций проработал 130 часов из 168 часов, проведенных на земле. Как президент «Майкрософта» Балмер управлял компанией, пока Гейтс занимался антимонопольной защитой.

Балмер прекрасно сознавал свои обязанности. Как любой хороший генерал, он составил опись всего, с чем ему придется работать, и вышел на линию фронта, чтобы произвести смотр войск. Был также составлен график индивидуальных собеседований с первой сотней из уже тридцати пяти тысяч сотрудников «Майкрософта» для выяснения, что, по их мнению, неправильно с компанией и как это можно изменить. В это же время была выпущена «Windows 98». Хотя публично Балмер всегда утверждал, что «Windows 98» великолепна, молва гласила, что преимущество «Windows 98» над «Windows 95» заключается в том, что она «менее дерьмовая». Экспериментальная природа «Windows 98» стала темой, на которую будут делаться заявления и внутри, и вовне компании.

Как-то вечером я оказался с одним бывшим майкрософтовским программистом у него на парусной лодке у сиэтлской пристани. Этот человек, по его словам, «получал сполна и был свободен». Обшаривая пристань, он наткнулся на диск «Windows 95», засмеялся и бросил его за борт. Когда диск всплыл и остался на поверхности воды, собутыльник покосился на меня и с серьезной миной изрек:

— Дерьмо не тонет. — Потом добавил: — Над «Windows» работали больше трех тысяч программистов. Можешь вообразить, каково было бы читать роман, будь у него три тысячи авторов?

Один богатый экс-майкрософтовский сотрудник развивает эту мысль. «Вообразите, — говорит он, — что у. вас три тысячи писателей работают над книгой. Теперь вообразите, что один из них отвечает за все точки, другой — за все запятые, третий — за все двоеточия, четвертый — за названия глав, пятый — за первые предложения, шестой — за последние предложения, седьмой — за каждый союз «и», восьмой — за определенные артикли, — и так ad infanitum[83]. А теперь вообразите, что все это тянется более пятнадцати лет. Дело не в том, что «Windows» такая нескладная. Настоящее чудо то, что она вообще работает».

В сущности, Балмер посмотрел на то, что унаследовал, и пришел в ужас. Перед выпуском «Windows 2000» и ее сестры «Windows ME» оказалось, что программы раздулись, как самонадувающаяся спасательная лодка, до более сорока миллионов строк. Последовал приказ урезать. Когда «Windows ME» была выпущена, в ней было около двадцати миллионов строк; задира Скотт Макнили называл это «Windows Больше Ошибок»[84].

«Windows» была ребенком Билла Гейтса, святыней, перед которой майкрософтовцев приучили преклонять колени, причиной, по которой в Редмонде каждое утро вставало солнце. Однако Балмер понял, что «Windows» начинает устаревать. Компании надо было дать новое направление. Он понял, что будущее «Майкрософта» связано с «greta internbet». И вложил все силы в развитие основанной на Интернете стратегии, названной «.Net».