Этот прекрасный мир

Пять или шесть лет назад мне выпала удача посмотреть «L’Age d’Or» – фильм Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, вызвавший бурю в «Студии-28»[18]. Впервые в жизни у меня сложилось впечатление, что я смотрю фильм, который есть чистое кино – и ничего, кроме кино. С тех пор я считаю «L’Age d’Or» уникальным и несравненным. Прежде чем продолжить, я бы хотел отметить, что в кино последние почти сорок лет хожу регулярно и за это время посмотрел несколько тысяч фильмов. Таким образом, следует иметь в виду, что, восхваляя фильм Бунюэля – Дали, я не забываю о посмотренных мною следующих замечательных кинокартинах:

«Последний смех» (с Эмилем Яннингсом)[19]

«Берлин»[20]

«Le Chapeau de Paille d’Italie» (Рене Клера)[21]

«Le Chemin de la Vie»[22]

«La Souriante Madame Beudet» (Жермен Дюлак)[23]

«Man Braucht Kein Geld»[24]

«La Mélodie du Monde» (Вальтера Руттмана)[25]

«Le Ballet Mécanique»[26]

«Что снится молодым фильмам» (графа де Бомона)[27]

Рокамболеск[28]

«Три товарища и одно изобретение»[29]

«Иван Грозный»[30] (с Эмилем Яннингсом)

«Кабинет доктора Калигари»[31]

«Толпа» (Кинга Видора)[32]

«La Maternelle»[33]

«Отелло» (с Крауссом и Яннингсом)[34]

«Экстаз» (Махаты)[35]

«Трава»[36]

«Эскимос»[37]

«Le Maudit»[38]

«Лилиан» (с Барбарой Стэнвик)[39]

«A Nous la Liberté» (Рене Клера)[40]

«La Tendre Ennemie» (Макса Офюльса)[41]

«Путевой обходчик»[42]

«Броненосец „Потемкин“»[43]

«Les Marins de Cronstadt»[44]

«Алчность» (Эрика фон Штрогейма)[45]

«Буря над Мексикой» (Эйзенштейн)[46]

«Трехгрошовая опера»[47]

«Mädchen in Uniform» (с Доротеей Вик)[48]

«Сон в летнюю ночь» (Райнхардт)[49]

«Преступление и наказание» (с Пьером Бланшаром)[50]

«Пражский студент» (с Конрадом Фейдтом)[51]

«Poil de Carotte»[52]

«Banquer Pichler»[53]

«Осведомитель» (с Виктором Маклагленом)[54]

«Голубой ангел» (с Марлен Дитрих)[55]

«L’Homme à la Barbiche»[56]

«L’Affaire est dans le Sac» (Превер)[57]

«Моана» (О’Флаэрти)[58]

«Майерлинг» (с Шарлем Буайе и Даниэль Дарьё)[59]

«Крисс»[60]

«Варьете» (с Крауссом и Яннингсом)[61]

«Чан»[62]

«Восход солнца» (Мурнау)[63] —

          а также о

трех японских фильмах (о древней, средневековой и современной Японии), чьих названий я не помню,

          а также о

документальном фильме про Индию,

          а также о

документальном фильме про Тасманию,

          а также о

документальном фильме Эйзенштейна о мексиканских церемониях, посвященных смерти,

          а также о

психоаналитическом фильме о сновидениях[64], времен немого кино, с Вернером Крауссом,

          а также о

кое-каких фильмах Лона Чейни, в особенности том, который по роману Сельмы Лагерлёф, где играла Норма Ширер[65],

          а также о

«Великом Зигфелде»[66], а также о картине «Мистер Дидз переезжает в город»[67],

          а также о

«Потерянном горизонте»[68] (Фрэнка Капры), первом значимом фильме Голливуда,

          а также о

первом виденном мной фильме – новостном выпуске, где был Бруклинский мост, по нему шел китаец с волосами, собранными в хвост, под дождем! Мне было то ли семь, то ли восемь лет от роду, когда я увидел этот фильм в подвале пресвитерианской церкви на Южной третьей улице в Бруклине. Позднее я посмотрел сотни кинолент, и там, кажется, все время шел дождь и постоянно случались кошмарные погони, рушились дома, люди исчезали в люках в полу, там швырялись тортами, человеческая жизнь гроша не стоила, а человеческого достоинства не существовало. И после тысячи дешевых фарсов, тортозакидательных фильмов Мака Сеннета[69], после того, как Чарли Чаплин истощил свои запасы выходок, после Толстяка Арбакла, Гарольда Ллойда, Гарри Лэнгдона, Бастера Китона[70] – каждый со своей особой разновидностью дурацких потех – нам явили шедевр фарсового, тортозакидательного увеселения, фильм, название которого я не помню, но то была одна из первых картин с Лорелом и Харди[71]. И вот это, по моему мнению, – величайший комический фильм: он привел метание тортов к апофеозу. Там не осталось ничего, кроме тортометания, только торты, тысячи, тысячи их, и все швыряются ими направо и налево. Вершина бурлеска – и она уже забыта.