EURO-2008. Бронзовая сказка России

Симидзу, Виламоура, Леоганг. Этим крохотным населенным пунктам Японии, Португалии и Австрии, о которых при иных обстоятельствах мы никогда бы и не узнали, в XXI веке на многие недели суждено было обрести огромную популярность в самой большой стране мира. В первых двух городках сборная России располагалась на чемпионате мира-2002 и первенстве Европы-2004, в третий прибудет 4 июня. В те же дни там окажемся мы, журналисты. И так хочется верить, что наши репортажи из Леоганга продлятся дольше, чем из Симидзу и Виламоуры…

Вопрос о вере и неверии — вообще основной и для тех десятков, кто едет освещать чемпионаты мира и Европы, и для тех миллионов, кто в нетерпении садится перед телевизорами, чтобы их смотреть. «Глупо, пакуя чемоданы на чемпионат, заранее посыпать голову пеплом», — сказал мне недавно поэт Александр Шаганов, детище которого, группа «Любэ», никогда не было замечено в депрессивно — страдальческих настроениях. Нашей бы сборной в Австрии и Швейцарии-2008 — хоть часть той хулиганистой задиристости и уверенности в себе, что сквозит из каждой песни в исполнении Николая Расторгуева и K°!

Вот только слишком давно сборная России не добивалась на мировых и европейских первенствах вообще ничего, чтобы мы ехали в Леоганг, сверкая беззаботной улыбкой. Или щелкая зубами от охотничьего нетерпения, как это делал Илья Ковальчук перед овертаймом финала чемпионата мира по хоккею-2008.

На футбольных ЧМ и Euro мы уже двадцать лет не можем выйти из группы. Двадцать! Настроение болельщиков из раза в раз проходило по одному и тому же кругу, который иронично описал в 2002 году еще один поэт — Тимур Шаов, строки из песни которого «Футбольные страдания» я уже цитировал в своей предыдущей книге «Наша футбольная Russia»:

«Пролетят года проворно,
Словно с белых сакур дым.
Мы, конечно, нашей сборной
Все забудем, все простим.
Снова наш болельщик охнет,
Снова чуда будет ждать.
Вдруг в лесу чего-то сдохнет,
Море Черное усохнет,
Реки повернутся вспять?»

Так все же — можно ли рассчитывать на то, что сейчас «в лесу чего-то сдохнет»? Верить или нет? И как настраивать публику и самих себя?

На мой взгляд, порой мы, журналисты, не совсем правильно понимаем свою миссию накануне таких турниров. В результате чего невольно обманываем и себя, и, как следствие, читателей, делая их последующие чувства вдвойне болезненными.

В том же 2002-м, перед Японией, мы руководствовались ложным посылом, что демонстрация хорошей мины при плохой игре, отсутствие жесткой заслуженной критики поможет команде и тренерскому штабу чувствовать себя на чемпионате мира спокойно и не затравленно. Вокруг национальной команды была создана аура какого-то искусственного, казенного патриотизма. Считалось, что публичный скепсис по отношению к ее перспективам — это признак дурного тона. Не то чтобы мы называли черное белым, но и черным — тоже не называли. Возможно, потому, что на два предыдущих супертурнира, ЧМ-98 и Euro-2000, наша сборная вовсе не выходила, и теперь с нее вроде как полагалось сдувать пылинки…

В результате команда Олега Романцева не вышла из самой легкой группы ЧМ-2002, показав футбол бесхребетный и бессмысленный. А когда журналисты на нее за это набросились, разгневанные читатели обратили часть своего возмущения в адрес журналистов, вполне справедливо замечая: «А почему вы раньше молчали?»

Тот чемпионат убедил всех: не бывает несвоевременной правды. Не бывает лжи во спасение. Есть правда — и есть ложь. И журналистская обязанность — писать то, что мы видим, а не пытаться фальшиво, дружеским молчанием, закрыть глаза на реально существующие беды. В противном случае болезнь будет лишь прогрессировать — что и произошло в 2002 году. А забей пресса во все колокола, когда, к примеру, по демонстративно субъективным причинам были проигнорированы топ — игроки того чемпионата страны Овчинников и Гусев — кто знает, как бы все повернулось?

Euro-2004 был в этом смысле не настолько показательным: в команду Георгия Ярцева, попавшую в группу к Португалии и Испании, никто по большому счету не верил — и она сыграла так, как от нее ждали. Не позорно, но рутинно. А поскольку не было светлых ожиданий, то не обнаружилось и гневных послесловий.