Они его не видят. И не слышат. Не замечают его даже тогда, когда он стоит рядом со мной на полу и кричит и поет народные песни, которые были популярны во всех странах в годы его жизни. Они смотрят сквозь него. Его голос не слышен их ушам. Когда он лежит в моей постели, а мама и папа приходят пожелать мне спокойной ночи, они иногда садятся прямо на него. Тогда он лежит тихий как мышка и моргает глазами.
— Ты ангел, Ло-Ло? — спросила я его однажды.
— Я хотел бы им быть.
— Тогда кто же ты?
— Я, наверное, дух.
— Но ты говоришь, что ты мой ангел-хранитель?
— Ангел-хранитель — это не настоящий ангел, Сильвана.
— Какая разница между духом и ангелом?
— В присутствии Бога.
— Что это значит?
Он долго молчал. Для Ло-Ло это совершенно нехарактерно. Наконец он сказал:
— Не думай об этом, Сильвана, не забивай свою голову такими вещами.
— Почему?
— Когда будешь взрослой, может быть, поймешь.
— А ты понимаешь?
— Хочу понимать. Но не думаю, что понимаю.
* * *
ДОРОГОЙ БОЖЕНЬКА, ВЫПУСТИ МЕНЯ ОТСЮДА, ПОМОГИ МНЕ! ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ СОН, ПУСТЬ Я ПРОСНУСЬ И УЗНАЮ, ЧТО МНЕ ЭТО ПРИСНИЛОСЬ. ПОЖАЛУЙСТА, БОЖЕНЬКА. ВО ИМЯ ИИСУСА ХРИСТА, АМИНЬ.
— Сильвана, — шепчет Ло-Ло, — проснись!
Я смотрю в темноту. Делаю вдох. Жажда. Ужасная жажда.
— Нельзя крепко спать, дружок.
— Почему?
— У тебя жар и судороги. Не засыпай.
— Я очень устала.
— Постарайся не засыпать.
— У меня в легких песок.
— В гробу мало воздуха, — говорит Ло-Ло.
Он приближается и шепчет на ухо мое имя, с утешением. Я плачу. Градом льет пот. Воздуха не хватает. Умираю. Я умираю, мама и папа, почему вы меня отсюда не заберете? Вы хотите, чтобы я умерла?
Тело мое вздрагивает и трясется.
Больше не могу.
Ло-Ло шепчет снова:
— Проснись, дружок.
Не могу.
Я сплю.
Вижу сны.
Просыпаюсь.
Открываю глаза.
Демон сидит — наклонившись и съежившись — у меня в ногах. Смотрит на меня. Он испускает свет и сверкает. Поэтому я его вижу в темноте. Руки у него как кости. Голова без волос имеет форму заостренного яйца, кожа такая тонкая, что я вижу череп.
Я кричу.
Его глаза закрываются. От него пахнет.
— Ло-Ло! — кричу я.
Ло-Ло не отвечает.
Я кричу и кричу.
I
К. К.
РИМ
11–12 июня 2009 года
1
Каждый человек, который совершил дальнюю поездку на Восток, туда, где восходит солнце, знаком с тягостным ощущением потери одного дня собственной жизни. Ничто — ни логика, ни аргументы, ни тщательное изучение календарей и альманахов — не может избавить вас от ноющего чувства, что у вас украли время, что вы что-то упустили в промежутке между прошлым и настоящим.
Я с трудом открыл глаза. Каждая ресница весила много тонн.
Несколько минут я лежал тихо, как после длительной и шумной пьянки, которая закончилась полной потерей сознания. Как будто я проснулся на носилках за квадратной дверью в холодильнике морга.
Факт:
Я живой. Это уже что-то. Я не в больнице. И не на вскрытии в морге. Я лежал на кровати. И не был связан. Это значило, что я не пленник. На предплечье пластырь.