При Советской власти коммунистами в деревенской семье регулировалось всё — включая количество этажей в доме, число поросят. Решалась и судьба тёлок и телков — их надо было отдать забесплатно на мясокомбинат. У моих же бабки с дедкой было принято тёлок и телков забивать, мясо солить, а коммунистической комиссии демонстрировать прикопанные за баней молодые рожки, копыта и череп. Однажды, вместо обычного хлеба, в магазинах начали продавать какие-то склизкие лепешки. Это был кукурузный хлеб. По вкусу он был просто отвратителен. Спустя некоторое время, однако, власть образумилась. Коров держать коммунисты разрешили, но обложили оброком. Нужно было отдавать забесплатно этой самой власти власти свою сметану, сливки и сколько-то литров молока ежедневно. Для этих целей всех объезжал с аллюминиевыми бидонами специально обученный для этих целей сборщик податей.
С накрытым на скудные средства столом для высокого начальства, с самогонкой и салом, проблемы решались многие — например, чтоб разрешили для коровы сена накосить. Взятки бабуля давала всю жизнь — они с дедом первыми в деревне положили на крышу шифер. Возник жуткий скандал — сельсовет приказал «шихер» снять, поскольку наличие оного допускалось только на официальных зданиях строителей коммунизма. Простым смертным пользование «шихером» в целях покрытия каких-то деревянных хат строго воспрещалось. Пришлось бабуле партийных товарищей не только накормить, но и в лапу положить. При совке для одних, действительно, была "великая эпоха" — то были дети партработников, некоторые семьи военных, отдельные семьи учёных, придворные деятели культуры и искусства. Моя же мать ходила в школу 7 километров пешком, в валенках или дырявых резиновых сапогах, подкладывая внутрь соломку, чтоб ноги не сразу промокали. Аккурат в то время, когда космические корабли уже вовсю бороздили окрестности Большого театра.
И вот начался на Манежной площади митинг. Тот самый, ради которого сюда мужественно припёрлась куча народу, конца и края которой не было видно. Говорили про "банду Эльцина", про завоевания социализма. Лимонов вышел на трибуну, и спел в микрофон сорванным где-то, трухлявым голосом, как у Тайлера в конце фильма про "Бойцовский клуб" песенку о том, что"…Чёрный барон снова готовит нам царский трон. Но от тайги до Британских морей Красная Армия всех сильней." Древний микрофон страшно зафонил. Многотысячная толпа захлопала, закричала: "Молодец, Эдик!". Я пребывал в полном восторге, и понял, что именно в этих рядах обрету свое второе, а может быть и первое, истинное начало. Митинг — это чем-то похоже на футбол, а футбол в Приднестровье — самый любимый вид спорта.
Метафизический же смысл происходящего был, на самом-то деле, как и у Тайлера в фильме — "всё нормально, не стоит беспокоиться" — абсолютно идиотским. Уже давно как раз с армией всё было крайне ненормально. Так называемая "Красная Армия" числом своих самых доблестных боевиков из ОМОНов и т. д. на полигонах давно уже вовсю отрабатывала, репетировала нехитрую операцию по "подавлению массовых беспорядков". Как правило, в тренировке роль чучела исполняли свои же «красноармейцы», изображавшие буйных демонстрантов. В руках буйных были именно те самые красные флаги, а доблестные солдаты и офицеры отрабатывали удары дубинкой, колбасили по тыквам условных демонстрантов что есть мочи, травили их газом, пробовали на практике светошумовые гранаты и травлю собаками. До применения свежеотработанных навыков оставалось всего-то лишь месяцев пять.
Остальная же армия, не участвовавшая в репетиционных столкновениях с массами, пребывала в состоянии глубокой распущенности и тотальной деградации — продавала оружие готовящимся к войне чеченцам, строила дачи, копала картошку, пропивала исподнее и решала судьбоносный вопрос: как должна выглядеть новая форма для офицерского состава и кто должен ее придумать — Зайцев или Юдашкин?