В Москве было, как и положено, холодно. Минус тридцать. Кожаные штаны приклеились к ляжкам. Я заехал в Бункер, поздоровался с недоумевающим народом, выпил стакан чаю и поехал в Брянск. Разгребать обломы. Впереди была безоблачная снежная равнина. И ни одной надежды на светлое будущее. С работой так ни хрена и не клеилось. Жизнь стягивалась, как пружина. Предполагался какой-то прыжок. Разум возмущённый был уже на пределе. Целыми днями я жил, как настоящее животное. Раза три в неделю раздавался один и тот же звонок:
— Папа, ты в три дома будешь? Я после учёбы к тебе заеду.
Это от своего жениха в конспиративном тоне звонила длинная, в черных кудряшках, беспредельно юная кошка по имени Кэт. Она курила Парламент. Я бадяжил спирт каким-нибудь компотом, мыл её, и мы валились на пол, чтоб не ломать мебель. После диких сцен соития двух бессловесных животных, Кэт быстро одевалась, и я провожал её до двери:
— Пока, папочка.
Наверное, её очень заводило преимущество перед своим молодым человеком. Измена всегда дает определенные преимущества. Он был красивым культуристом, а я — просто бездельником и сволочью.
Ещё я ездил в спортзал. В целях борьбы с ожирением из-за резкой никотиновой диеты, я таскал штангу, жрал творог и читал французскую классику. Надо же когда-то было её прочитать. Всех этих Мопассанов, и так далее. Было очень познавательно. С каждым днем мои познания о женщинах росли, и это ни хера не радовало. Понятно было только то, что я, наконец-то, теперь уже совсем основательно попал. Сел на задницу. Плотно.
Спасение пришло издалека. Как-то глубокой уже ночью раздался звонок телефона:
— Рома, ты не знаешь, случайно, а какого… такого можно пообещать химикам, ну, если кругом химзаводы, чтоб им понравилось?
Это звонил Тишин. Из Нижнего Новгорода. Они сидели дома у нижегородского гауляйтера и рок-музыканта Димы Елькина, пили чай и пытались сочинять черновую концепцию предвыборной кампании для кандидата в депутаты Государственной Думы на дополнительных выборах по Дзержинскому избирательному округу. Кандидатом был наш общий старый знакомый. Его имя — Эдуард Лимонов.
На вокзале в Нижнем Новгороде меня встретили Елькин, Слон и Василиса. Всё кругом было серое, и мы сами были какие-то серые. Я был однажды до этого в Нижнем, с концертом. Дима Елькин был обычным нижегородским жителем, с виду и не скажешь, что этот парень — экстремист, под руководством которого городские панки бьют стекла в магазинах и офисах демократических партий, и ходят на митинги, выражая протест против американской помощи косовским албанцам, или еще по разным там бессмысленным и, наоборот, самым многозначительным поводам.
Дима жил в обычной многоэтажной панельке. Его родители когда-то работали на всем известном автозаводе ГАЗ, но это было уже давно. Мама пекла изумительный, пышный желтый хлеб. Его невозможно было резать — он рассыпался в руках, как украинская паляница, и был ужасно вкусный. По хлебу я, было, решил, что Дима — хохол. Что, однако, не подтвердилось в дальнейшем никакими фактами. Слоном был черноволосый кудрявый парень из МГУ, изгнанный оттуда будущий шифровальщик. Его родители были учёными и жили здесь же. А Василиса была на тот момент его девушкой, имела красные волосы и желание помочь всем своим присутствием.
Мы поехали к Елькину домой, немного пересидели и двинулись в Дзержинск. С первого знакомства я пребывал в полном и решительном ужасе от увиденного. Кругом наблюдалось решительное запустение. На улицах кругом лежали толстые слои мусора. Лёд никто и не собирался сбивать на тротуарных дорожках, поэтому кругом был лёд и вода. Было жутко скользко. Так, что можно было бы убиться. По городу ползали доисторические трамваи.
Мы сняли квартиру в центральной части города, на последнем этаже, кажется, трехэтажного здания. Столетний дом трясся при приближении каждого трамвая — за окном шли рельсы. И, наверно, самое страшное — это воздух. Воздух был полностью отравленным. Он имел неестественный голубоватый цвет стеклоочистителя и удушающий запах. Это было связано с тем, что Дзержинск был одним, наверное, из крупнейших химических центров России. Это город химзаводов. Они шли один за другим, рядами. И были везде. Только химзаводы.
В снятой нами квартире, исполнившей в дальнейшем роль головного предвыборного штаба, было две комнаты, разделенные деревянными перегородками, вытянутая прихожая, крошечная кухня, колонка, разбитая ванная и микроскопический туалет, который сразу начало затапливать. Мы привезли от Слона компьютер и принялись наполнять его содержимым. Отправили его за какой-нибудь посудой. Было уже темно, часов шесть. Слон вернулся весь запыхавшийся. У него было разбито лицо. Как оказалось, в самом центре легендарного города Дзержинска, где родился Лимонов, на Слона немедленно напали гопники, избили и отняли рюкзак с кастрюлями, сковородками и чайником, оставив лишь то, что Слон успел унести в руках. Такое вот воодушевляющее начало предвыборной гонки.