Евангелие от смартфона

По дороге к Санаторию я попыталась поразмышлять о визите в Кремль, но вскоре мне это надоело, тем более что ни к каким выводам я так и не пришла. Я включила радио. «РБК» с новой силой пугал радиослушателей небывалым экономическим кризисом, обещавшим погрузить мир в средневековье, «Эхо Москвы» стращало кровавой диктатурой, «Маяк» опасался терактов и переворота в Ватикане. Почему в Ватикане?.. Было бы что там переворачивать… И даже некий развлекательный канал вместо своеобычной попсы вдруг начал вещать о том, что в скором времени земной шар захлестнет цунами, а Лос-Анджелес исчезнет с карты Земли. Неужели кто-то слушает эту чушь?

Я прошлась по музыкальным каналам — уж там-то такого бреда и ужаса не должно было быть. Имя Иннокентия Давыдова, произнесенное ведущим одной из радиостанций, определило мой выбор…

* * *

— С вами «Великолепная двадцатка» и ее ди-джеи Тимон и Гремлин. «Великолепная двадцатка» — это самое крутое шоу на нашем канале. «Великолепная двадцатка» — это все, что вы хотели знать о своих любимцах, но стеснялись спросить. «Великолепная двадцатка» — это двадцать самых необычных, самых провокационных, самых интригующих вопросов, которые вы хотели задать своим кумирам. На которые вы сегодня получите ответы. Так было всегда, но сегодняшний эфир особый. Героем сегодняшней передачи станет Иннокентий Давыдов.

Неделю назад, когда мы объявили об этом и начали принимать ваши вопросы, на нас обрушился настоящий шквал звонков. Телефоны раскалились, редакторы не успевали читать электронные письма. Тимон так вообще притащил матрас и поселился в студии. Правда, Тимон? За все время существования «Великолепной двадцатки» мы никогда не сталкивались с таким интересом к герою передачи. Мне даже на память пришел анекдот, который рассказывала моя бабушка. Кто такой Брежнев? Это мелкий политический лидер времен Аллы Пугачевой. В наши дни этот анекдот мог бы прозвучать так: кто такой Путин? Это мелкий политический деятель времен Давыдова. Да, сейчас настали времена Иннокентия Давыдова. Без б, как говорит молодежь, что означает без базара.

Итак, сегодня мы говорим об Иннокентии Давыдове. Тимон, а как ты вообще относишься к Давыдову?

— Никак не отношусь. На что это ты намекаешь?

— Лошара, я ни на что не намекаю, я тебя про песни Давыдова спрашиваю.

— А! Песни нравятся. Особенно вот эта, где в припеве еще такие слова есть… м-м-м… как же… что-то типа…

— Пока Тимон пытается вспомнить припев, я отвечу на первый вопрос радиослушателей. Правда ли, что Иннокентий Давыдов родился в маленьком и ничем не примечательном алтайском городке? Отвечаю: истинная правда. Но после того, как в родном городе Иннокентия закрыли единственное городообразующее предприятие, его родители были вынуждены уехать из города. Дальние родственники помогли отцу Иннокентия с работой в Израиле. Только вы не правы насчет «ничем не примечательного городка». Такого вкусного меда, как там, вы больше нигде не попробуете. Тимон, ты любишь мед?

— Мед? Какой еще мед?

— Тимон, Тимон… Мед — это то желтое, сладкое и липкое, что производят пчелы.

— Нет, пчел я боюсь, они жалят.

— Пока Тимон воюет с пчелами, подошло время второго вопроса. Николай из Тирасполя интересуется любимым напитком Давыдова. Тимон, ты наверняка думаешь, что раз Давыдов русский, то он любил водку?

— А разве нет?

— Нет. Забегая вперед, скажу, что и другой стереотип — все поэты любят кофе — с Давыдовым тоже не срабатывает. Кофе он не любил. Зато любил чай Дарджилинг, тот самый сорт, который уважает английская королева. Вот такой у него был королевский вкус!

— Неужели? А Давыдов когда-нибудь пил чай вместе с королевой?

— Тимон! Ты понял, чепушило, что сейчас сделал? Только что ты задал свой единственный вопрос! Напоминаю для радиослушателей: к двадцати вашим вопросам мы с Тимоном можем добавить и два своих. Итак, слово вылетело, и я вынужден ответить Тимону. Да, Давыдов встречался с королевой Великобритании три раза. Первые две встречи — это официальные приемы в королевской резиденции — Букингемском дворце. Однако была и третья встреча, можно сказать тайная, в Москве, в резиденции… Ой, ребята, не скажу я вам, чья это была резиденция, мне еще жить охоцца. Только намекну, что это не олигарх и не политик, а некто… На этом все. Молчу-молчу.

— Ну и ну, круто!

— А то! Давыдов вообще крутой. Но Машенька из Великих Лук уже спрашивает нас: наказывали ли в детстве маленького Кешу? Это третий вопрос. Тимон, тебя в детстве наказывали?

— Еще как. Карманных денег лишали, гулять во двор не пускали, если двойки приносил. А уж замечаниями типа «плевался на уроке» или «дрался на перемене» мой дневник был разрисован каждую неделю. За них особо доставалось.