Евангелие зимы

– Твоя мать очень расстроена. – Она покачала головой, закрыла воду и передала мне последнюю тарелку. – Она сердится не только на тебя, но и на меня тоже.

– Прости, – повторил я. – Я думал, ничего страшного…

– По мне, так и есть. – Елена улыбнулась, но как-то натянуто, будто учительница в академии или какая-нибудь гостья вечеринки, перед тем как исчезнуть в круговороте толпы.

– А что, если я не поеду домой? – не выдержал я.

– Нет, тебе надо ехать.

Елена подвела меня к дивану и усадила, а сама встала у лестницы, поглядывая наверх, куда изгнала всю семью. Она стояла, как на часах, словно желая защитить, только не знала, кого и от кого. Откинув голову на спинку дивана, я смотрел в потолок, на неровную краску и трещины – приметы времени и естественного распада. За окном мигнул и погас уличный фонарь, стоявший ниже дома. Я чувствовал на себе взгляды Елены и Девы Марии со стены.

Наверху капризничал Матео, не желавший ложиться спать, но Кандидо утихомирил сына меньше чем за минуту. Он не кричал, но в его голосе была твердость и требование уважения. Вряд ли Кандидо меня ненавидит; скорее, он удивлен, как это можно вот так просто вторгаться в частную жизнь его семьи. Я хотел объяснить, что я и не пытался. Будь мне куда пойти, я бы не пробрался в этот дом как преступник и вообще не поехал бы в Нью-Йорк, но чего уж теперь… Разве не глупо отматывать время назад и корректировать тот или этот выбор? Так можно дойти до самого зачатия и сказать: оно мне вообще надо? Вон что ждет впереди!

Приехал отец Дули: мы услышали, как машина делала разворот в три приема. Елена повела меня вниз по длинной лестнице.

– Мы к вам подойдем, святой отец! – крикнула она.

Дули, сутулясь, неподвижно стоял у машины, опираясь на трость. Фонарь загорелся, но замигал и снова погас. Я различал только его силуэт, и то потому, что пальто слегка колыхалось на ветру. Мне хотелось кинуться по лестнице через две ступеньки и выбежать на улицу, которая вела к железной дороге. В машине было совершенно темно, и я гадал, уж не приехал ли и отец Грег и что они в таком случае со мной сделают. Меня охватила знакомая безысходность, ощущение, что меня ведут по ступеням в беспросветный мрак, где от меня ничего не зависит.

– Бог тебя не оставит, – сказала Елена, пропуская меня вперед. – Он обо всем позаботится. Отец Дули тебе поможет. Он тебе нужен, m’ijo.

Отец Дули шагнул навстречу, глядя на нас с подозрением.

– Спасибо. – Он протянул Елене руку и немного расслабился, когда она пожала ее и доброжелательно заговорила с ним. В ее голосе слышалась почтительность, и это было приятно отцу Дули.

– Пожалуйста, святой отец, не ссорьтесь с ним, – сказала она.

– Он порядком напугал свою мать, – ответил отец Дули. – Вы-то понимаете, каково это.

– Конечно, святой отец.

Отец Дули усадил меня на пассажирское сиденье, но, прежде чем он закрыл дверь, Елена снова взмолилась:

– Святой отец, вы ведь все понимаете, правда? Здесь некого винить, некого!

Отец Дули прекрасно знал, что именно Елена заставила меня предложить свои услуги приходу Драгоценнейшей Крови Христовой. Он с первого взгляда распознал в ней ревностную католичку.

– Мы все отчасти виноваты, Елена, и сейчас, и всегда. Богу все ведомо, он знает, кого прощать. Помолимся, чтобы он вразумил нас, когда мы будем думать о случившемся. – Повернувшись ко мне, он уверенно прибавил: – И тебя, Эйден. – Елена кивнула. Прежде чем она успела сказать что-нибудь еще, отец Дули продолжил: – Меня просили еще раз напомнить вам, о чем вы говорили по телефону с миссис Донован. Дождитесь ее звонка, прежде чем возвращаться на работу.

– Да, святой отец.

– Им нужно побыть своей семьей.

– Я понимаю, святой отец.

Отец Дули кивнул. Меня покоробила снисходительность в его голосе.

– Эй, – сказал я, – нечего на ней отыгрываться! Она ничего не сделала!

Отец Дули улыбнулся.

– Эйден, никто ведь не кричит. Елена все понимает, не правда ли? – спросил он через плечо.

– Да, святой отец. – Она попятилась, но остановилась у лестницы. – M’ijo, я рада, что с тобой все в порядке. Все будет хорошо.

Она постояла пару секунд, но отец Дули коротко попрощался и отправил ее домой. Пальто у нее было длинным, до самых туфель, и казалось, что Елена плывет вверх по ступеням. Она шла, не оглядываясь. Когда отец Дули завел мотор, уличный фонарь мигнул и загорелся, и скрывшуюся в темноте Елену не стало видно.

В юго-западной части Бронкса отец Дули ориентировался по навигатору и быстро доехал до Девяносто пятого шоссе. Как только мы выбрались на шоссе, он заметно приободрился. Его уверенность пугала. На меня он не смотрел, вообще не поворачивал ко мне бледного, в глубоких морщинах, лица. Меня затошнило, и я приоткрыл окно. Ветер наполнил машину желанным шумом. Прижавшись лбом к окну, я чувствовал, как на виске бьется жилка. Что ж, зато он приехал один.

– Мы так и думали, что ты поедешь к ней, – сказал он через некоторое время. – И сразу позвонили Елене. Я удивлен, что она не перезвонила сразу, как ты появился. Ей следовало быть благоразумнее. – Он взглянул на меня. – Однако я рад, что мы можем все уладить.