Евгений Чудаков

В Большом театре состоялось торжественное собрание, посвященное стопятидесятилетию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. В книжные магазины поступило роскошно изданное Полное собрание сочинений поэта.

А на стадионе «Динамо» произошла сенсация. Один из лидеров первенства страны по футболу — ленинградская команда «Зенит» — со счетом 0: 8 проиграла московским динамовцам. Эта новость долго обсуждалась москвичами. Особо болельщики и специалисты отмечали отличившегося в матче молодого динамовского нападающего Константина Бескова.

Московские газеты июня 1949-го содержали много праздничной, буднично-деловой, культурной и бытовой информации:

«…Присуждение Сталинских премий. В числе награжденных академики И. П. Бардин, С. Н. Вернов, Т. Д. Лысенко, конструкторы С. В. Владимиров, В. А. Дегтярев, М. Т. Калашников, В. Я. Климов, писатели В. Н. Ажаев, М. О. Ауэзов, К. А. Федин, кинорежиссер С. А. Герасимов…»

«…Теплофикация Фрунзенского района. 250 зданий присоединяются к теплоцентрали. В каждой из квартир этих домов горячая вода будет круглосуточно…»

«…Десять тысяч московских квартир получили газ…»

«…В парке ЦДКА традиционная выставка охоты и собаководства…»

«…Первая крупная партия пионов, выращенных в Измайловском комбинате декоративного садоводства, направлена в московские магазины…»

«…ЦДКА сдает в аренду теннисные площадки на весь летний сезон и для разового пользования с почасовой оплатой…»

«…Московский ордена Ленина мясокомбинат… продает пуговицы костяные бельевые (для ручной пришивки) в неограниченном количестве…»

«…Путевки в санаторий на Черноморское побережье Кавказа в район Сочи продаются на июнь и июль…»

«…На счетовода-бухгалтера готовлю в кратчайший срок…»

«…Продается легковая машина ЗИС-101 в хорошем состоянии…»

«…Продается автомашина „фиат“ пятиместная в хорошем состоянии…»

Представляете, ЗИС, «фиат» — приходи и покупай! Но самым диковинным автомобилем в 1949 году был, пожалуй, «Москвич». Завод готовился к серийному выпуску первой модели этой марки — «Москвич-400», и шесть ярко окрашенных автомобильчиков, только что вернувшихся в Москву из большого испытательного пробега, привлекали всеобщее внимание.

А роскошные «мерседесы», «хорьхи», «опель-адмиралы», захваченные при отступлении неприятеля и попавшие в гаражи чуть ли не всех московских учреждений, особого любопытства у москвичей не вызывали. Поэтому большой, торжественно-длинный «хорьх-лимузин», въехавший с улицы Чаплыгина в Большой Харитоньевский переулок, что возле Чистых прудов, и остановившийся у дома № 12, не заинтересовал ни старушек, расположившихся у подъездов на принесенных из дома старомодных стульях, ни прохожих. Только стайка дворняжек, спасшаяся бегством через проходные дворы от очередной облавы собачников, приметила экипаж и принялась обнюхивать его огромные колеса.

Ровно в 9.45 из подъезда вышел невысокий, аккуратно подстриженный и тщательно одетый человек средних лет. Распахнув дверцу, он поздоровался с шофером, сел на переднее сиденье. Машина тронулась.

При кажущейся обыкновенности этот маленький фрагмент будничной московской жизни мог бы дать значительную пищу для размышлений внимательному наблюдателю. Во-первых, рядовые труженики — будь то рабочие, продавцы, бухгалтеры или инженеры — на работу на «хорьхах» не ездили. Во-вторых, вышедший из дома человек был одет в костюм стандартного покроя, однако весьма элегантно.

Надо заметить, что по моде тех лет, особенно мужской, не отличающейся разнообразием, люди шили себе костюмы и пальто одинаковых фасонов из одинаковых материалов одинаковых цветов. Черный, темно-синий или темно-коричневый на зиму, серый — на лето. Прямые, подбитые ватой плечи, длинные рукава, широкие полы, колонноподобные брюки превращали любого мужчину в весьма монументальную, однако лишенную индивидуальности фигуру.