Евгения, или Тайны французского двора. Том 1

— Пойдем, проводи меня! Мы живем очень близко; дома ты узнаешь все подробнее. Но ты колеблешься? Я понимаю, ты не любишь меня больше, ты в этом уже не раз сознавался! Но проводи меня только сегодня; пожертвуй ради меня несколькими часами, слышишь ли, ради меня и наших воспоминаний! Помнишь, как клялся ты в вечной и пламенной любви? Прошло много лет после того. Как часто возобновлял ты эти клятвы?.. Но не сердись, я говорю это, сознавая, что ты меня не любишь, и все же неужели ты не можешь принести мне эту небольшую жертву во имя воспоминаний прошлого! Пойдем. Я прошу, умоляю тебя… Выполни хоть раз в жизни мою просьбу, дай мне хоть один приятный миг после такой долгой разлуки, я прошу тебя…

— Да, я пойду, так как мне необходимо переговорить с тобой, — сказал Филиппе, на которого эта неожиданная встреча и с мольбой смотрящая Жуана произвели глубокое впечатление. Давно уже он забыл о существовании бывшей возлюбленной, другие имена и женщины уже давно вытеснили ее образ из его памяти. И вдруг появилась она, да так неожиданно, осыпала его нежными, пламенными словами, предстала во всем блеске своей красоты, которая — Филиппе должен был сознаться в этом — стала еще полнее и роскошнее. Она возбудила в нем жалость и воскресила жажду наслаждений.

Люди легкомысленные и страстные бывают необыкновенно великодушны, хотя это качество как-то не согласуется с их в высшей степени эгоистичными натурами.

Филиппе принадлежал к числу людей пылких, у которых чувственность стоит на первом плане и заглушает все остальные душевные качества. Пусть натуры эти считаются пустыми и ничтожными; мы не разделяем этого мнения, хотя также и не соглашаемся с изречением Спинозы, говорящим что «ни один человек не может отвечать за свои поступки». Мы требуем только, чтобы к нравственным недостаткам относились так же снисходительно, как и к физическим, чтобы над слабостью, бесхарактерностью произносили такой же приговор, как над слепотой, глухотой и другими аномалиями.

Филиппе же чересчур отдавался чувственности; будь у него побольше твердой воли, он не замедлил бы ограничить или даже искоренить свою пылкость; но изменить характер, уничтожить природные качества так же немыслимо, как излечиться от физических недостатков. Если только существует зародыш чахотки или другой болезни, если есть природные душевные недостатки, то все внутренние и наружные средства их искоренить будут бесполезны.

Как следствием неизлечимой болезни бывает гибель, так и нравственные пороки неизбежно наказываются смертью; только в первом случае гибель является следствием, в последнем же случае — искуплением, наказанием за душевные слабости и грехи.

Страстность Филиппо, доходящая до безумия, должна была когда-нибудь погубить его! Его часы теперь были сочтены, недаром же Жуана так долго искала его, недаром она горела жаждой мщения. Судьба Жуаны, вобравшая в себя падение, любовь, превратившуюся в ненависть, принесенные ею страшные жертвы — все это он должен был искупить своей смертью. Несчастная это хорошо сознавала и осудила как себя, так и обольстителя своего на неизбежную смерть. Жуана чувствовала нестерпимую муку, сердце ее болезненно сжалось, когда Филиппо согласился следовать за ней. Он и не подозревал, что шел на смерть, шел искупить свои грехи. Брачная постель должна была стать их могилой, смертельный яд — заменить им шампанское!

Жуана манила и влекла некогда любимого ею человека на гибель. Мысль разделить его судьбу воодушевляла и утешала ее в высшей степени. Она уже сделала все необходимые для этого приготовления.

Сердце осмеянной и оскорбленной женщины наполнилось сатанинской радостью. Она уже была у цели. Ее поиски увенчались успехом после долгих и тяжелых странствий. Филиппо в ее руках и теперь уже не уйдет от нее. Задумчивый, он шел рядом с ней по мрачным улицам Лондона, она повела его к себе, чтобы опьянить его негой и сладострастием и вместе с ним умереть в этом чудном упоении. Неутомимо, без отдыха преследовала она эту цель и теперь уже была так близка к ней! Жуана улыбалась при одной мысли о своем могуществе и возможности растопить, разнежить сурового, ледяного Филиппо.

— Куда ты меня ведешь? — спросил он тихо.

— Ко мне, домой. Иди, я уверена, что ты не будешь раскаиваться, — таинственно ответила она.

— Все это кажется мне сном, — прошептал Филиппо.

— Мне тоже. Еще раз воскреснет золотое прошлое, снова буду я твоей, а затем ты свободен, свободен от данной мне клятвы!

— Отчаянная, страстная Жуана!