Эволюция Гвардиолы

Аргентинский тренер Хулио Веласко, близкий друг Гвардиолы, говорит: «Не только победы могут многому нас научить, но и поражения. Чтобы одержать победу, нужно быть подготовленными, хорошо выступить и жертвовать собой. На мелочи нужно обращать такое же внимание, как и на какие-то громадные вещи — даже если плата очень дорога. Но поражения также многому учат. Настоящий спортсмен знает, что побеждать постоянно попросту невозможно. Постоянный выигрыш — исключение; должное — чередование побед с поражениями».

* * *

Тренер и его подопечные, которые постоянно побеждают, оказываются в центре внимания мира, в котором фобии являются основой самых примитивных эмоций. Коммерческие интересы клубов и СМИ так сильно контролируют этот процесс, что такие концепции как этика и беспристрастность забываются из-за гонки за быстрые деньги.

Гвардиола осознает это. «Везде одно и то же. Ты должен побеждать, иначе они убьют тебя. Значение имеют только победы, и нет абсолютно никакого уважения к работе, которую мы, тренеры, делаем».

Так зачем наслаждаться сегодняшним триумфом, если я уже одержим следующей игрой и перспективой очередного празднования? Никогда победы не будет достаточно, чтобы удовлетворить жадные аппетиты медиа и самих клубов. Эти реалии, в свою очередь, создают порочный круг, в котором футбольный болельщик является жертвой и участником. Вместо того чтобы отмечать победу и оценивать напряженную работу ей предшествовавшую, мы воспринимаем ее как должное, само собой разумеющимся. Буквально секунду мы празднуем, а затем требуем большего. Больше трофеев, больше побед, больше всего.

Это современное расстройство, «болезнь», которая была рождена культурой мгновенного удовлетворения. «У меня должно быть то, что я хочу. Здесь и сейчас». Для этого нам просто нужно почувствовать, что контроль принадлежит нам. Разумеется, такой подход бесконечно далек от текучей, постоянно меняющейся природы футбола.

12.1. На одной волне

«Многое говорят, что утопии — это ерунда. Может, это и так, но, по крайней мере, это жизненно важная ерунда. Любой учитель, который не позволяет своим ученикам думать об утопиях и совершать ошибки, на самом деле является очень плохим учителем».

Ричард Сеннетт

«Манчестер Сити» нельзя назвать очередным английским футбольным клубом. Его основное общество — глобальная корпорация с филиалами в нескольких странах. С деловой точки зрения корпорация безупречна, но футбольная часть находится под вопросом. С одной стороны, ключевой бизнес клуба обеспечивает генерацию сверхприбылей за счет глобального продвижения бренда. С другой стороны, такая коммерциализация футбола влечет определенные риски — о них мы уже говорили.

Нам еще предстоит выяснить, что именно клуб ожидает от Гвардиолы. Если руководители «Сити» ожидают беспрерывных побед и требл в первом же сезоне, я их разочарую: даже Пеп не может взмахнуть волшебной палочкой и гарантировать мгновенный успех. Помните его беседу с Брейдоном Бентом на заднем сиденье такси?[5] Юный болельщик тогда сказал Пепу: «С тобой во главе команды мы выиграем все! Все четыре трофея». Тогда это выглядело несколько мило и наивно со стороны парнишки, который обожает свой клуб. Но в то же время слова Брейдона олицетворяли амбиции и ожидания всей армии поклонников «Манчестер Сити» в отношении работы Гвардиолы.

Пеп может пообещать им полную преданность, вкалывание до седьмого пота и полную приверженность работе. Он может дать им чудесную команду, которая играет в замечательный футбол и выигрывает трофеи. Но чего он не может сделать, так это гарантировать постоянные и беспрерывные победы.

ПЯТЬ ПРИЧИН БЬЕЛСЫ

Мюнхен, 11 декабря 2014 года

Перуанский тренер Мануэль Баррето прибыл в Мюнхен на стажировку к Пепу и наблюдает за сегодняшней тренировкой. Он — один из многих тренеров, которые прибыли на Зебенерштрассе со всего мира для того, чтобы понаблюдать за работой Гвардиолы. Как обычно, каталонец более чем рад уделить коллегам свое драгоценное время. Баррето прибыл в Мюнхен непосредственно из Марселя, где наблюдал за тренировками Марсело Бьелсы. Он рассказал Пепу об огромной папке с информацией, которую Бьелса собрал для «Марселя» о будущем сопернике команды, «Нанте».

Баррето также делится некоторыми высказываниями Бьелсы: «Существует только пять причин, почему та или иная команда добывает победу. Во-первых, потому что ее класс выше; во-вторых, потому что ее игроки находятся в лучшей форме; в-третьих, потому что у ее игроков есть превосходство над соперником в плане техники и тактической подкованности. В-четвертых, потому что она способна на большее. Пятая причина — это», — говорил Бьел-са, размахивая перед Баррето папкой с информацией по «Нанту».