Непрекращающиеся накаты депрессий сменились периодами светлого затишья. Пост обострил также мою способность к сопереживанию. Раньше я над этим как-то не задумывался, но во время поста вдруг понял, что тому же теленку на лугу я вовсе не безразличен: если я его буду мучить, он будет удирать от меня, если я буду его ласкать - и он будет ласкаться ко мне. Он тоже что-то чувствует и, что больше всего меня почему-то поразило, он знает, что я есть. И если я ем после луга, на котором ласкал теленка, телячьи отбивные, я просто не понимаю, кого я ем. Теперь же я начал воспринимать эти отбивные как убитых телят, которых заставили родиться только для того, чтобы убить их, и которым, несмотря на это, очень не хотелось умирать. Я больше не мог воспринимать эти отбивные как абстрактное "мясо" и решил не есть зверей, птиц и рыб. Можно сказать, что это излишняя впечатлительность, но чем ты можешь оправдать свой отказ от человеческого мяса? - "Однако я обеспечен мясом, и потом представь, что будет, если все начнут есть друг друга?" - Неужели ты отказываешься есть своего ближнего только потому, что сыт или ради спасения собственной шкуры, чтобы и тебя кто-то не съел? Нет ли чего-то еще? Это "что-то" появилось у меня по отношению к животным.
Когда во время поста я попал в свою старую среду к своим милым друзьям, то вдруг увидел, что мы абсолютно чужие друг другу, просто в группе не так страшно: ничего не делая, создается видимость какой-то деятельности, ничего не думая, создается видимость решения каких-то проблем, тобой самим же созданных, у своих товарищей ты находишь оправдание своим поступкам - и можно не заметить терпеливо ожидающего одиночества со своими жестокими вопросами, которые действительно надо решать. В группе легко убить время и жизнь течет сама собой.
Однако теперь исчез тот необходимый для общения допинг, создающий видимость единства целей - вино и сигареты, - и общения не стало. Более того, я увидел это общение со стороны - самодовольное переливание из пустого в порожнее, гимнастика языка, "интеллектуальный" цирк, многозначительный шутовской колпак, прикрывающий действительную пустоту. Стало страшно (ведь все было так хорошо!): неужели все это правда, а не дурной сон, и раньше я просто не замечал этого, так как сам спал? Это был не сон; я ясно видел яркое, никому кроме них не нужное пламя, которым они горели, я видел также, что до конца представления осталось совсем немного, что им недолго оставаться такими мальчиками и девочками, не приемлющими серую толпу, что у них уже стали намечаться морды, и что скоро они превратятся в цветное стадо сытых сволочей умненьких и благоразумненьких... Господи, куда я попал? Неужели здесь нет ничего настоящего?
Увидав всю бессмысленность прошлой золотой жизни, я не захотел в нее возвращаться, чтобы стать таким же, как и те, кого я увидел. Я понял, что решение возникших проблем возможно только чистым, очищенным сознанием, и решил поэтому не пить и не курить.
И тут ко мне попала, вернее, тут я созрел до замечательной книги Рамачараки "Пути достижения индийских йогов". Говорю "созрел", потому что она была у меня давно, и в свое время я вдоволь поиздевался над ее смешным языком и высосанными, на мой взгляд, из пальца проблемами. Но когда я взял ее от нечего делать на этот раз, то вдруг обнаружил, что она написана обо мне. Я не был согласен со многими словами, которыми там определялся мой опыт, но зная, о чем идет речь, смог прорваться "сквозь зыбучие пески терминологии на твердый грунт конкретных фактов".
Тогда я узнал о Пути и о том, что Йога - это не только забрасывание ног за голову, что все мои полуосознанные слепые поиски наощупь чего-то Настоящего были Йогой, которая учит, что Стену можно проломать только собственной головой, и которая учит, как это делать, и что Стена - не просто так, к Стене еще надо придти ("Возрадуйся у Стены"), и что Стена не одна, что их много, очень много, - и все их надо ломать.
В результате такого удачного "совпадения" - изоляция, очищение, информация - моя последующая жизненная активность начала принимать более-менее осмысленный характер: Путь известен, следовательно, по нему надо идти, т.е. теперь надо идти по нему сознательно. Наиболее заметный элемент Пути (верхушка айсберга, но тогда я еще не подозревал, насколько огромна подводная часть) Асаны Хатха Йоги; следовательно, я должен выполнять Асаны. Ободренный своей железной логикой, я в момент выучился стоять на голове, садиться в Падмасану, еще нескольким положениям и через неделю необузданной практики1 слабое интеллигентское сердце сдало.