Европолис

Нику Политик, весь в черном, старался держаться строго, с достоинством, однако все время дергался: ему мешал большой флакон «адиколона», который он взял с собой, чтобы приводить в чувство жену, если ей станет плохо.

Толстая, астматическая Олимпия еле двигалась, проливая горячие слезы по свояченице Пенелопе, которую терпеть не могла при жизни и называла за глаза не иначе как ведьмой.

Любопытные, как всегда, женщины старались протискаться к гробу, чтобы посмотреть на утопленницу, но ее распухшее, обезображенное лицо было закрыто шелковым покрывалом.

Американец с дочерью шли в самом конце процессии. Вокруг них образовалась пустота. Одни избегали их, другие украдкой бросали на них злобные взгляды. Никто не знал точно, что именно произошло в доме Стамати, известно было только, что американец покинул его. По этому поводу делались всякие предположения, ходили слухи, высказывались туманные подозрения… «Что-то там произошло… Не будет просто так, ни с того ни с сего, женщина убивать себя… Там есть какая-то страшная тайна…»

И вина опять-таки перекладывалась на американца, который как дурное предзнаменование сошел на берег Сулины, и с тех пор пошли одни несчастья.

Эвантия, исхудавшая, больная, с ужасом приняла известие о самоубийстве Пенелопы. Несмотря на то, что она не могла вообразить, какая связь может существовать между всем случившимся, не могла толком понять, насколько она виновата в отчаянном поступке Пенелопы, Эвантия жестоко корила себя. Страдая от угрызений совести, она взяла на себя неведомую вину за случившееся несчастье.

Девушка совершенно искренне считала себя осужденной, изгнанницей на всю жизнь, и непримиримая ненависть к Делиу все росла и росла в ней.

Она искала его глазами среди толпы, но нигде не видела.

На узкой полоске земли между морем и болотом находилось морское кладбище. В этот осенний день оно казалось особенно унылым и безутешным. Деревья стояли голые, дорожки были засыпаны листьями, кресты клонились в разные стороны, и из раскисшей земли на поверхность вылезали кости.

…И свежая черная могила приняла навеки в лоно свое тело, которое море отказалось принять, выбросив его на берег.

* * *

На следующий день после похорон Стамати вошел в другие расходы. Он распорядился выкрасить комнату Пенелопы в черный цвет. Над монументальной кроватью красного дерева с оранжевым бархатным пологом он повесил ее портрет в натуральную величину, а в углу под стекло положил прядь черных волос.

Под иконой пресвятой девы была повешена серебряная лампада и с благочестием устроен скромный иконостас.

Когда Стамати спрашивали, зачем он окрасил комнату в черный цвет, он ничего не объяснял, а отвечал неопределенно: «Это моя идея».

Каждый день он ходил на кладбище. Своими руками посадил на могиле Пенелопы две пинии и кусты вьющихся роз, предполагая устроить зеленую беседку и установить каменную скамью.

Люди видели, как он в полном одиночестве часами сидит на кладбище. Сгорбившийся, опустившийся, он за две недели постарел на добрый десяток лет. Кофейню, в которой он больше не появлялся, он сдал в аренду одному из соотечественников. Стали поговаривать, что он намерен сдать внаем две комнаты. Ему достаточно и одной, рядом с той, что была выкрашена в черный цвет, где были собраны все вещи Пенелопы, свято хранимые, как самые дорогие реликвии.

Едва прошел слух, что Стамати сдает свой дом, как к нему с визитом явился греческий консул.

Весьма дипломатично, выразив предварительно самые искренние соболезнования, консул коснулся деликатного вопроса, который он был обязан хранить в полной тайне.

— Это правда, что вы намерены сдавать дом?

— Кофейню я уже сдал в аренду. Теперь хочу сдать жильцам две комнаты наверху, — отвечал Стамати без всякой задней мысли.

— Я полагаю, что вам не стоило бы торопиться. Нужно было бы подождать, пока не решится вопрос о будущем владельце, поскольку воля умершей рано или поздно должна быть исполнена. А она выразила свою волю… Ей нравилось быть благотворительницей, с тем чтобы увековечить свое имя… В знак признательности греческая колония могла бы поставить ей бюст, как дарительнице школьного помещения…

Стамати был растроган, не понимая толком, куда клонит консул. Только услышав слова «дарительница помещения», он прервал его и попросил пояснений.

— Какой такой дар? Что за помещение?

— Речь идет об этом доме, который завещан как помещение под школу, — мягко ответил греческий консул.

— Как, этот дом? Это мой дом! Я купил его на собственные денежки. Не понимаю, как она могла завещать его под школу? — оскорбленно возразил Стамати.

— Очень хорошо. Но вы составили купчую на имя жены. Дом был ее собственностью и никогда не принадлежал вам. Ваша жена была свободна распоряжаться своим имуществом. Чтобы дом перешел во владение мужа, должно быть завещание в его пользу. У вас имеется завещание, по которому дом остается за вами?

— Нет, ничего у меня нет. Но у нее нету других наследников. Если нет никаких наследников и нет никакого завещания, то дом переходит государству.