Эвтаназия? Эвтелия! Счастливая жизнь — благая смерть

Сознательная функция мозга нередко дает сбои: например, когда не помнишь, куда задевал ключи. Сколько ни ломай голову (на редкость удачное выражение для характеристики фрустрации, часто сопровождающей сознательное мышление), ключи не находятся. Затем, через пять минут, когда ты уже занят совсем другим, тебе приходит на ум, куда ты положил ключи. Это тоже очень правильное выражение. В самом деле, откуда еще может прийти на ум — то есть в сознание, — если не из подсознания?

Поскольку о механизмах подсознательного мы не знаем и тысячной доли того, что предполагаем о сознательном мышлении, то начнем с последнего, для которого характерно использование языка. Язык существует лишь во времени, причем линейно, в одном измерении. Отсюда и его ограниченность, замедленность: «Когда вернулся домой, сразу прошел на кухню, поставил пакет с покупками и бутылку молока на стол, — говоришь ты себе чуть ли не вслух и почти видишь в картинках свои действия, а сам при этом неотступно думаешь о пропавших ключах, — потом убрал продукты в холодильник…» — прокручиваешь дальше в памяти привычные действия. Ключи должны быть где-то здесь, коль скоро удалось попасть в квартиру, — успокаиваешь себя и садишься к телевизору смотреть последние известия. Через несколько минут наступает озарение: ну как же, пока я отпирал дверь, бутылка с молоком чуть не выскользнула из рук! Пришлось оставить ключ в замке, а потом дверь захлопнулась… Выходишь на лестничную площадку — и вот он ключ, торчит в замке.

Весь мозг человека — за исключением каналов передачи информации — состоит из сходных по типу клеток (если и отличающихся, то лишь соотношением локального распределения), как же тогда объяснить разницу между функциями сознания и подсознания? Сознательное мышление логически приводит ко всему привычному, но к непривычному вряд ли способно привести. В особенности если его подгонять, подстегивать: тогда оно перескакивает от совершенно очевидного к возможно вероятному.

Подсознание не подстегнешь, оно, по-видимому, неподвластно времени. И навряд ли оно линейно. Я склонен представить его себе в виде некоего хаоса, где все происходит одновременно и в разных измерениях. Или, пожалуй, в виде какой-нибудь голограммы, в каждой отдельной точке которой содержится целое. Разумеется, это всего лишь досужие предположения, призванные продемонстрировать непреложный факт, а именно: я понятия не имею, какие механизмы действуют в подсознании, но, судя по его проявлениям, думаю, что оно способно на удивительнейшие вещи.

Я уже упоминал, что в период своей научной деятельности при написании исследовательских работ я частенько полагался на подсознание: по моему убеждению, это приводило к таким поразительным умозаключениям, доказательство которых перед коллегами отнимало у меня годы, а в одном случае более десятилетия. Приведу один пример.

Как известно, при прохождении младенца через узкий родовой канал его мозг испытывает настолько острую нехватку кислорода, что это может привести к мозговым травмам. Этот трудный и очень опасный путь (до введения практики кесарева сечения) вынужден был пройти каждый, а значит, мозг каждого из нас подвергался по крайней мере частичной нехватке кислорода. Поэтому у меня возник вопрос: выработался ли за миллионы лет в процессе естественного отбора физиологический механизм, который обеспечивал бы хоть частичную защиту нашего столь ранимого мозга от кислородного голодания? Учитывая клиническую важность проблемы, мне хотелось, чтобы исследования проводились на сей раз не на крысах, а на обезьянах, мозг которых гораздо ближе к нашему. Я обратился за содействием к коллеге, в распоряжении которого находились беременные самки макак резусов.

Мы условились написать две работы: в мою задачу входила обработка основной темы, а остальные, в высшей степени интересные результаты опыта должен был описать он. За несколько месяцев я подготовил свою часть и вместе со всеми записями экспериментов, а также с аналитическими данными отправил коллеге, чтобы тот мог составить вторую часть. Неделю-другую спустя он позвонил мне, чтобы сообщить безрадостную весть: он долго бился над материалом, но не нашел ничего стоящего в необработанных мною данных. Целостная картина не складывалась. Я попросил его прислать все материалы обратно: вдруг до чего-нибудь додумаюсь. Чутье подсказывало, что в полученных нами результатах таится важный ответ на наши вопросы.

Я тоже не одну неделю бился над решением загадки, но все впустую! У меня тоже никак не складывалась общая картина. Тогда пришлось прибегнуть к испытанному методу: я отложил работу в сторону и намеренно не позволял себе заниматься ею. И долгое время спустя, подобно свету, озаряющему в ночи каждый закуток, вдруг пришло решение. Картина сложилась, но совершенно неожиданная и настолько далекая от той, на какую мы рассчитывали, что мне пришлось полностью переработать уже готовую свою часть рукописи. Коллега тоже был поражен, увидев окончательный результат.