Читаем Евтушенко: Love story полностью

Евтушенко: Love story

Впрочем, в мелодическом ключе можно отыскать общий исток, и у Уткина есть стихотворение, легко исполненное, в какой-то мере классическое, помещенное в «Строфах века», несмотря на устарелую идеологическую начинку, — «Комсомольская песня»:

Мальчишку шлепнули в Иркутске.Ему семнадцать лет всего.Как жемчуга на чистом блюдце,Блестели зубыУ него.Над ним неделю измывалсяЯпонский офицер в тюрьме,А он все время улыбался:Мол, ничего «не понимэ».К нему водили мать из дому.Водили раз.Водили пять.А он: «Мы вовсе незнакомы!..»И улыбается опять.Ему японская «микада»Грозит, кричит: «Признайся сам!..»И били мальчика прикладомПо знаменитым жемчугам.…………………………И он погиб, судьбу приемля,Как подобает молодым:Лицом вперед,Обнявши землю,Которой мы не отдадим!

Такая вот песня — смесь уголовного надрыва с идейной героикой, подспудно близкая Евтушенко. Мать-старушка, измывательства врага и т. п.

Кроме того, они с Евтушенко — земляки: Уткин родился неподалеку (по сибирским масштабам) от Зимы, на станции Хинган, детство и юность провел в Иркутске. Зима входит в Иркутскую область.

И еще. Уткинская репутация «любимца публики» далеко не исчерпывает облик этого человека. Он воевал с сорок первого года, ему оторвало четыре пальца правой руки, он добился новой отправки на фронт и погиб в авиакатастрофе, возвращаясь из партизанского отряда. Когда тело его нашли, в руках у него оказался томик Лермонтова, вечного юноши.

Фигура вечного юноши — архетип старого, как мир, романтизма. Блок назвал Тютчева «неисправимым романтиком». Независимо от возраста.

Так что, была ли эпоха юношеского стиля — бабушка надвое сказала, а вот юность у поэта Евтушенко — была, и он говорил в соответствии с ней. Возможно, она подзатянулась.

Евтушенко пробует медитировать в небольших стихотворениях-фрагментах о том о сем, в основном на темы социальной морали: «Не надо говорить неправду детям…», «При каждом деле есть случайный мальчик…», «С усмешкой о тебе иные судят…» — в таких стихах нет крика, их тоже слушают и запоминают. Начинается нравоучительная линия, протянувшаяся поднесь.

Целая полоса тоже коротких и столь же искренних стихотворений о любви: «Пришло без спросу…», «Среди любовью слывшего…», «Не разглядывать в лупу…» и самое знаменитое: «Ты большая в любви…», с концовкой, ставшей пословицей:

Ты большая в любви. Ты смелая.Я — робею на каждом шагу.Я плохого тебе не сделаю,а хорошее вряд ли смогу.Все мне кажется, будто бы по лесубез тропинки ведешь меня ты.Мы в дремучих цветах до пояса.Не пойму я — что за цветы.Не годятся все прежние навыки.Я не знаю, что делать и как.Ты устала. Ты просишься на руки.Ты уже у меня на руках.«Видишь, небо какое синее?Слышишь, птицы какие в лесу?Ну так что же ты? Ну? Неси меня!»А куда я тебя понесу?

Ему внимали в основном сверстники. Чуть позже он напишет (посвящено Вл. Барласу):

Не важно — есть ли у тебя преследователи,а важно — есть ли у тебя последователи.

Таковые находились. Вот «Родина» («Была ты — сказка о Садко…»), где говорится о многом, а разговор о женщинах на рынке заканчивается так:

…где перед гомоном людскиму старого точиламорская свинка судьбы имв пакетиках тащила.И я — на взмыленном горбукартошку пер, ликуя,что предсказали мне судьбу, —я не скажу — какую.

Это написано в 1954-м, а через много лет — где-то в шестидесятых, скорее всего (не датировано), — Евгений Рейн вторит ему, может быть, и не помня первоначального импульса:

Помню я, что навсегда приметилЭту свинку и ее совет.Никогда никто мне не ответил,Угадала свинка или нет.Кто помог мне в бедный, пылкий, трудныйВ три десятилетья долгий час?Может быть, от свинки безрассуднойВся моя удача началась?

Перейти на страницу: