Ежедневник

…в той странной квартире, где стены похожи на стены
Тюрьмы для богатых, где глупый тюремщик-гордец
Так искренне верит, что он властелин Мельпомены, —
В той самой квартире… Чудесная встреча сердец,
Так долго мужавших в разлуке, назначена ныне.
Игра провиденья? Зачем же тогда игроки
Ведут себя так, будто зрителей нет и в помине?
Зачем режиссёра укоры тихи и легки,
Как будто он сам покорён этой детской манерой
Смешных новичков, что поверили пьесе всерьёз? —
Уметь позабыть о премьере и полною мерой
Себе воздавать за испуг водопадами слёз…

Кто плачет? Вглядитесь – не стыдно ли вам за героя?

Загнул драматург! Не мужская интрига – финал
Не то чтобы скомкан, – местами меняются двое,
И ропот волною накрыл закипающий зал:
Он что, этот автор, решил, что сюда идиоты
Пришли поскучать, заплатив за билет по рублю?
Беснуются ложи, галёрка хохочет до рвоты,
В партере свистят и ругаются матом… Молю,
Любимая, милая, вырвемся вместе отсюда,
Садовым кольцом протечём к разомлевшей реке,
Где медленно плещется звёзд драгоценная груда,
Чтоб жалкую каплю оставить на мокрой руке,

Пойдём, дорогая, пойдём, обернёмся украдкой

На дом чародея, что сам очарован собой, —
И дальше, и круче, и выше, разбойной повадкой
Московского ветра, деревья кормя на убой
Пронзительным воздухом! Вот ликованье свободы!
Лысеют аллеи, и парки под бритву легли,
Зима содрогнулась, и вырвались вешние воды,
И Хаос навек Небеса отделил от Земли,
И сумрачный Кронос, и свет Олимпийского мифа,
И римская роскошь впадают в молчанье Христа
За час до распятия, и отрекается Кифа,
И снова приемлет желанную муку креста,

И вам далеко не уйти, разомлевшей рекою

Несомые бережно меж побережий времён,
И кажется вечным стремление воли к покою,
И кажется праздным покой, что неволей пленён
В той странной квартире, где стены похожи на стены,
А окна – на окна, где боль ворошила золу
И вся позолота сползала ошмётками пены, —
В той самой квартире, в той комнате, в левом углу…

10.03.1993

11 марта

Кольцо