Ежедневник писателя

Продолжите фразу «король умер, а королева…». Спустя месяц счастливо вышла замуж. Или «спустя месяц умерла от горя». Какие вам варианты нравятся? Придумайте столько продолжений истории, сколько сможете.

11 апреля

Руссо как-то заметил: «нет ни одного манускрипта, который мне не пришлось бы переписать раз пять раньше, чем отдать его в печать».

Задание на сегодня:

Безусловно, лучшее враг хорошего. Требования часто зависят от того, какие ожидания вы возлагаете на собственные сочинения. Подумайте, если ли текст, который вы переделывали так же ревностно, как Руссо? Напишите о нем. Или напишите о том, почему вы никогда не переписывали тексты по пять раз.

12 апреля

Планирование романов у Стендаля имело свои особенности: автор «Пармского монастыря» только приблизительно распределял части произведения. Он принадлежал к типу писателей, вынашивавших замысел в голове и затем прямо переносивших его на бумагу в виде чернового текста.

Задание на сегодня:

Придумайте план, но не записывайте историю о мальчике, который всех обманывал, но именно вранье помогло ему однажды спастись.

13 апреля

Сплошь и рядом встречаются люди, считающие канцелярскую лексику коренной принадлежностью подлинно литературного, подлинно научного стиля. Ученый, пишущий ясным, простым языком, кажется им плоховатым ученым. И писатель, гнушающийся официозными трафаретами речи, представляется им плоховатым писателем.

«Прошли сильные дожди», – написал молодой литератор В. Зарецкий, готовя радиопередачу в одном из крупных колхозов под Курском. Заведующий клубом поморщился: – Так не годится. Надо бы литературнее. Напишите-ка лучше вот этак: «Выпали обильные осадки».

Литературность виделась этому человеку не в языке Льва Толстого и Чехова, а в штампованном жаргоне казенных бумаг. Здесь же, по убеждению подобных людей, главный, неотъемлемый признак учености.

Корней Чуковский

Задание на сегодня:

Верите ли вы в «закон бумеранга»?

14 апреля

Идеи романов редко приходят в голову со всеми героями и подробностями сразу, но бывают приятные исключения. Так случилось с Джоан Роулинг:

– Я провела выходные в поисках квартиры и возвращалась в Лондон в переполненном поезде, и тут мне вдруг пришла в голову идея истории о Гарри Поттере. Я почти все время пишу, с шести лет, но никогда еще замысел меня так не радовал. К моему разочарованию, у меня с собой не было ручки, и я стеснялась спросить ее у соседей. Сейчас мне кажется, что оно было и к лучшему: я просто села обдумывать идею в течение четырех часов (из-за опоздания поезда) и подробности одна за другой появились у меня в голове. Этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более реальным.

Задание на сегодня:

Придумайте свой сказочный мир. Какие в нем живут люди и существа? Все ли виды магии возможны в вашем волшебном мире?

15 апреля

Сегодня «умерла» мадам Петухова. Помните из «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова?

Перед тем как умереть, Клавдия Ивановна Петухова рассказала своему зятю Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову о том, что свои бриллианты она зашила в сиденье стула из орехового гостиного гарнитура, местонахождение которого никому не было известно.

Соавторы признавались, что труднее всего, если не пишется, для них первая строчка:

«Мы сидели в скучном номере гостиницы. Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: «Ну?» Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги, но дело не двигалось.

Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы – трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, – например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.

И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка – самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту – если есть первая фраза, дело пойдет».

Задание на сегодня:

Подумайте, кто из ваших близким может быть соавтором вашего творчества?

16 апреля

«В мире всегда была чума, всегда была война. И однако ж, и чума, и война, как правило, заставали людей врасплох. <…> Когда разражается война, люди обычно говорят: «Ну, это не может продлиться долго, это слишком глупо».

Альбер Камю «Чума»