Ежедневник писателя

Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы – трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, – например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.

И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка – самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту – если есть первая фраза, дело пойдет».

Задание на сегодня:

Подумайте, кто из ваших близким может быть соавтором вашего творчества?

16 апреля

«В мире всегда была чума, всегда была война. И однако ж, и чума, и война, как правило, заставали людей врасплох. <…> Когда разражается война, люди обычно говорят: «Ну, это не может продлиться долго, это слишком глупо».

Альбер Камю «Чума»

Всем врачам города Оран известно, что чума исчезла много лет назад. Ее эпидемии больше не беспокоят западный мир. Однако в этот день на глазах у доктора Рие сдохла первая крыса.

Задание на сегодня:

Придумайте банальное происшествие, которое обычно ничего не значит, но в вашем романе станет предвестником большой опасности.

17 апреля

Писатели довольно часто находят вдохновение… в книгах других авторов. Так Габриэль Гарсия Маркес твердо решил писать впечатлявшись рассказами Франца Кафки. «Как-то вечером приятель одолжил мне сборник рассказов. Я вернулся в пансион, где тогда жил, и начал читать „Превращение“. От первой же строчки я чуть не вылетел из кровати от удивления». Вспомним первую строчку рассказа. Она звучит так: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Маркес решил, что «до сих пор мне не встречались авторы, которые могли бы себе позволить писать подобное. Если я знал, что так можно, то уже давно начал писать! И я тут же засел за рассказы».

Задание на сегодня:

Вспомните, какие книги произвели на вас когда-то сильное впечатление, какие заполнились? Перечитайте их все.

18 апреля

«Я не переставал плакать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к ней всегда примешивалось какое-нибудь самолюбивое чувство: то желание показать, что я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я произвожу на других. Я презирал себя за то, что не испытываю исключительно одного чувства горести, и старался скрывать все другие; от этого печаль моя была неискренна и неестественна».

Лев Толстой «Детство»

После смерти матери Николенька Иртеньев стал взрослеть. Его детство закончилось.

Задание на сегодня:

Что станет поворотной точкой в детстве вашего главного героя? Какое событие заставит его взрослеть? А в вашей жизни что это было за событие? Напишите о себе или герое.

19 апреля

Вы знаете, что Марсель Пруст предпочитал обществу уединение в своей знаменитой обитой дубом спальне? Там он написал рукой в тетради больше полутора миллиона слов почти когда 14 лет работал над романом «В поисках утраченного времени». Пруст писал по ночам, а днем спал – до трех часов. По нынешним временам писателя принудительно отправили лечиться от наркотической зависимости, но тогда никто не знал о свойствах опиума, который входил в состав порошка, который Пруст жег в качестве средства от астмы. Чтобы бодрствовать, Пруст принимал таблетки кофеина. Когда приходило время спать, заедал кофеин вероналом. Чего уж – странную жизнь вел писатель и, вероятно, плохо себя чувствовал. Однако Пруст верил, что страдания физические идут в плюс творчеству.

Задание на сегодня:

Никакого кофеина! А тем более порока от астмы. Напишите о человеке без ощущения времени.

20 апреля

Александр Сазерленд Нилл в 1921 году организовал школу Саммерхилл. Он использовал экспериментальные формы обучения. Например, предложил ученикам стать соавторами его истории о путешествие учителя с учениками на дирижабле. Радикальный финал книги «Последний выживший» придумали сами школьники.

Задание на сегодня:

«Она даже не пыталась поднять глаза и посмотреть»… Продолжите рассказ, пожалуйста.

21 апреля