Ежевичная зима

– Она всегда спрашивает меня о лекарствах.

Эмили улыбнулась.

– Кто-то же должен следить за тем, чтобы это сердце стучало.

– Приятно, когда кто-то о тебе беспокоится, – прошептала мне Би. – Честно говоря, не знаю, что бы я без нее делала.

– Все, достаточно, – с деланой суровостью заявила Эмили, опуская жалюзи. – Пора отдохнуть. И больше никаких открытых окон, а не то подхватишь пневмонию.

– До свидания, Клэр, – попрощалась со мной Би, устраиваясь поудобнее. – Я надеюсь, что ты еще к нам приедешь. Я буду ждать, чем кончится эта история.

– Если напечатают, я обязательно пришлю вам экземпляр, – пообещала я и вышла в коридор.

* * *

Домой я отправилась на шестичасовом пароме, и Джин встретил меня у такси.

– Вы только что разминулись с Этаном, – сообщил швейцар.

– Вот как?

Муж не звонил мне целый день. Не то чтобы я ждала от него звонка. Мы все еще злились друг на друга. Если наш брак завершится, что ж, так тому и быть.

– Да, – продолжал Джин. – Он так принарядился. Смокинг и прочее. Уехал на такси десять минут назад.

Куда это мой муж отправился в смокинге? Без меня? Мое сердце заполнило тоскливое осознание того, что Этан ускользает от меня, словно песок сквозь пальцы. Я могла бы исправить ситуацию. Я могла бы найти его, обнять, сказать, что я люблю его. Мы могли бы прекратить эту бессмыслицу. Во мне начали пробуждаться болезненные воспоминания, но я усилием воли прогнала их. Примирение. Именно к этому подталкивал меня мой психотерапевт весь прошедший год. Врач сказала, что кто-то из нас должен сделать первый шаг. Кто-то из нас должен схватить другого за шиворот и сказать: «Посмотри на нас! Мы можем все исправить! Мы любим друг друга!» На протяжении нескольких месяцев я думала о том, чтобы самой сделать этот первый шаг. Вот только всякий раз, когда я делала его, потом мы делали два шага назад, иногда даже три. Но не в этот раз! Я махнула рукой, останавливая уже отъезжавшее такси.

– Пожалуйста, подождите минутку! – крикнула я водителю и повернулась к Джину: – Этан сказал, куда он направляется?

– Да. В отель «Олимпик», там какое-то мероприятие. – Джин явно занервничал. Он испугался, что выдал тайну, которая может разрушить наш брак. – Я-то думал, гм, что вы приедете прямо туда.

– Спасибо, Джин, – поблагодарила я швейцара и снова нырнула в такси. Я повернулась к водителю:

– Вы можете отвезти меня к отелю «Олимпик»?

Когда машина подъехала к старому зданию, я нервно сцепила пальцы. Его резной фасад и колонны со сложным узором всегда восхищали меня. Служащие отеля роились, словно пчелы, забирая у владельцев ключи от машин и отгоняя автомобили на парковку. Впереди меня на сверкающем «Мерседес-Бенц» подъехала пара. Украшенное блестками платье женщины сверкнуло, когда она оперлась на руку своего спутника и вышла из машины, показав стройное тело на десятисантиметровых шпильках. Я бросила взгляд на свои туфли – поношенную пару серых балеток с черной царапиной справа у пальцев, которые я даже не потрудилась почистить. Я попыталась разгладить смятую блузку, но безуспешно. Потом я поняла, что забыла взять губную помаду, и постаралась хоть как-то пригладить растрепавшиеся волосы. Я пожалела о том, что на обратном пути в Сиэтл сидела на пароме на внешней палубе. Соленый бриз превратил мою шевелюру в спутанную гриву. В конце концов я собрала непослушные пряди в тугой пучок и закрепила его эластичной резинкой, которая, к счастью, отыскалась в моей сумке. Протянув водителю десять долларов, я вышла из такси и подошла к швейцару в черной униформе.

– Здесь сегодня что-то празднуют? – спросила я, заглядывая внутрь через стеклянные двери с позолоченными рамами и пытаясь понять, что происходит внутри.

Он подозрительно оглядел меня с головы до ног.

– Да. Вход только по приглашениям, – швейцар повернулся к молодой женщине, не старше двадцати пяти лет, стоявшей поодаль и сжимавшей в руке список. Похоже, сотрудница отдела по связям с общественностью. – Поговорите с Лизой, – предложил он мне. – Вы должны быть в списке.

– Привет, – поздоровалась я с Лизой, – я Клэр Олдридж.

Она проверила список и взглянула на меня с довольной усмешкой.

– Простите, но я не нахожу вашего имени.

Я покачала головой.

– Нет-нет, я пришла не на мероприятие. Мой муж здесь, внутри.

Лиза с сомнением посмотрела на меня, как будто пыталась понять, не придумала ли я это на ходу, чтобы меня пропустили в отель.

– Если вас нет в списке, значит, вас нет в списке.

– Послушайте, – начала я, – мой муж…