F20. Балансировать на грани

– Я не хочу, чтобы ты нашла его в наполненной кровью ванне, как пришлось мне! – срывается мать Олега. – Мой мальчик очень, – её голос дрожит, – умный, он лежал в тёплой воде, которая не мешала крови сворачиваться. Ты себе представляешь, что значит найти своего ребенка умирающим по собственной воле?

Становится вдруг холодно, словно кто-то открыл окно, и в мою кожу тысячами ледяных иголочек вонзается зимний воздух, стараясь хоть немного остудить раскалённый мозг, прояснить спутанные мысли и успокоить бешеное сердцебиение. Поёжившись, я оглядываюсь – коридор по-прежнему пустой и бесконечный, тихий и отстранённый от проблем людей, что приходят в эти стены, окрашенные бледной краской. Типичный, шаблонный коридор с десятком белых дверей, прячущих пациентов от взоров докторов. Антураж этого места говорит сам за себя, предупреждая, что здесь стирается всякая индивидуальность просящего помощи человека. Больные приходят в психбольницу за тем, чтобы врач выправил их мозги так, чтобы пациенты стали походить на «нормальных» людей в его представлении. Олег говорил, что любые мозги можно исправить.

Лишённые отличительных черт коридоры, заурядные люди с ксерокопией чьего-то разума, вместо подаренного природой, и одной целью на всех – сделать так, чтобы уже никогда сюда не возвращаться. Олега отбросило на точку отсчёта, с которой он стартовал менее двух лет назад, выбравшись из похожих стен.

Я впервые сопровождаю его в больницу – он не хотел, чтобы я привыкала к этому месту.

– Аля, поговори с врачом, если не хочешь поверить моим словам. Извини, у меня пациент, не могу разговаривать. Позвоню тебе вечером.

Инна Викторовна кладёт трубку, а я направляюсь к ссутулившемуся Олегу, занимающему место напротив кабинета психиатра, который он покинул менее десяти минут назад. Присаживаюсь на корточки, обнимая его холодное лицо ладонями.

– Мой хороший, – шепчу.

Он кивает, опуская глаза. Напряжение его тела, нервной системы невольно передаётся мне, как электрический ток по прямой цепи. Я сжимаю его виски, стараясь надавить на воображаемые кнопочки, способные отключить мигрень.

– Не хочу в больницу. Я смогу справиться сам.

– Я знаю. Поедем домой?

– Поедем.

Мы идём в обнимку мимо кабинетов с надписями, сливающимися в жирные чёрные полосы, потому что я плачу. Беззвучно и скупо. Позволяя солёным полоскам портить дневной макияж. А он держится за меня и смотрит перед собой. Мелькает мысль: главное, чтобы не оглянулся. На улице до такой степени светло, что мы, переступив порог здания, щуримся. Обманчиво яркие лучи всё ещё по-зимнему холодного солнца отражаются от белого снега, рассеиваясь в воздухе. Глаза пощипывает от потёкшей туши.

– Ты плачешь?

– Глаза слезятся из-за снега. – Я надеваю тёмные очки и веду его к машине.

Недавняя ошибка Олега стоила нашей фирме нескольких миллионов. Винила ли я его? Винила ли себя? Или Сергея, который, не послушав московских клиентов, не просто продолжал доверять Олегу, а свесил на него сложнейшие задачи, экономя на новом системном администраторе?

– Мы справимся.

Его руки дрожат. Или мои. Возможно, это просто холодный порывистый ветер. Мы всегда ищем в природе отражение наших эмоций. Намного легче жить, зная, что не одному тебе плохо, что вся планета борется вместе с тобой. За тебя.

– Ты останешься в больнице только тогда, когда захочешь сам. Хорошо? – Я сжимаю его ладони так сильно, что он дёргается и смотрит на меня пустыми серыми глазами.

– Это не из-за болезни.

– Я знаю. Такое могло случиться с каждым, – говорю я, искренне в это веря.

– Но случилось именно со мной.

– Нам просто не повезло. Так бывает.

– Я контролирую своих бесов.

– В этом нет никаких сомнений. Милый, поехали домой?

Я сажусь за руль и, ожидая, пока припаркуется загородившая проезд машина, задумываюсь. Сегодняшнее утро отличалось от десятков предыдущих лишь тем, что я успела погладить ему рубашку. Ещё мы занимались сексом, но это бывает не так редко, чтобы заострять внимание. В ванной комнате заело дверь, поэтому пришлось разломать замок. Уже в лифте я вспомнила про утюг и вернулась проверить, не забыла ли его выключить. А на улице выпало столько белого снега, сколько бывает лишь в середине зимы, но никак не в конце марта. Были ли это знаки судьбы? Зачем я вообще ищу в своей жизни какие бы то ни было знаки? Неужели я стала настолько слаба, что готова свалить на перебегающую дорогу чёрную кошку возникновение своих неподъёмных проблем?

Увольнение проходило тяжело. Весь офис словно вымер, врос в мебель – стулья на колёсиках, прямоугольные или угловые столы, – погрузившись с головой в работу. Если бы коллеги могли, они бы залезли в мониторы и отсиделись там. Подобные ситуации случаются в каждой компании. И всегда находится виноватый.