Фабрика кроликов

Мы многому научились. После войны Ларс Иг и я отправились покорять Голливуд. Ларс как аниматор был однозначно лучше меня, однако успех пришел именно ко мне. Наверное, потому, что Ларс всегда считал мультипликацию не слишком достойным занятием – все его честолюбивые помыслы вертелись вокруг карьеры «настоящего», серьезного художника. Моя же цель была куда более приземленной – я хотел делать мультики, которые отражали бы самую суть среднестатистической американской семьи двадцатого столетия. Вы никогда не задумывались, почему я назвал свой парк именно «Фэмилилендом», а не «Ламаарлендом», в пику Диснею? Я хотел, чтобы «Ламаар» стало синонимом слова «семья».

Я люблю детей. Известно вам, что в семидесятом году журнал «Сколастик мэгэзин» провел опрос всех детей Америки моложе десяти лет? Малышей спрашивали, если бы они могли провести один день с любым человеком – не важно, ныне живущим или уже умершим, реальным или вымышленным персонажем, – кого бы они выбрали? И знаете, кого чаще всего называли первым – прежде Бейба Рута,[40] Супермена, Санта-Клауса и Элвиса Пресли? Меня. Это ли не парадоксально, а, Майк?

– Что вы имеете в виду, сэр?

– Как что? Я хладнокровно убил родного отца, но при этом непостижимым образом сам сделался обожаемым отцом, причем для миллионов детей.

Глава 107

Ламаар подробно рассказал о возведении империи, не умолчав и о разрыве с Ларсом Игом.

– Ларс никогда не умел и не хотел работать в команде, – пояснил Ламаар. – Его родные до сих пор воображают, будто им причитается гораздо больше денег, чем я дал Ларсу, но они не правы. Ларс всего лишь довел до ума моего Кролика. Самого Ларса никогда бы не осенило – разве что он бы тоже провел ночь в чулане, кишащем мокрицами.

Мало-помалу все хорошее прошло, как никогда и не бывало. К концу девяностых компания стала убыточной. Нам и прежде случалось переживать тяжелые времена, но они по сравнению с этим кризисом казались вовсе не стоящими внимания. Мы состарились. Наши акционеры больше в нас не верили, а у японцев были деньги. Компанию увели буквально у меня из-под носа.

Мне обещали полную свободу творчества и пожизненный контракт, а сами принялись уничтожать мое детище, не дождавшись, пока просохнут чернила. Для начала назначили управляющим этого недомерка Айка Роуза. Тоже мне, великая надежда народа Израилева. Помню, как первый раз его увидел. Да он мне задницу готов был лизать – впрочем, как и все, кто когда-либо входил в наши главные ворота. Соловьем разливался: вы, дескать, мистер Ламаар, гений, вы человек-легенда. Позвольте, дескать, мистер Ламаар, ползать у вас в ногах и греться в лучах вашей славы. Я сразу понял – Роуз мне еще крови попортит.

Три недели спустя Роуз выпустил свои пресловутые «Пляжные записки». Он, вообразите, всего месяц проработал в компании, поварился, так сказать, в этом соку, а потом за одни выходные, лежа в шезлонге у себя на вилле в Малибу, состряпал руководство аж на пятидесяти семи страницах. Руководство о том, как привести дела компании в порядок. О нет, Роуз не употреблял слова «привести в порядок». Он предпочитал более образные выражения – «воскресить», «омолодить», «придать новую форму», «влить свежую кровь» и, наконец, мое любимое – «вдохнуть новую жизнь».

«Мир изменился», – заявлял Роуз. И за это ему платили миллионы. «Мы стоим на пороге третьего тысячелетия. Мы обязаны дать людям то, чего они хотят», – утверждал Роуз, и за это его заваливали акционерными опционами. И чего же такого хотят люди на пороге третьего тысячелетия?

Ламаара передернуло. Он приподнялся в кресле и заорал прямо в камеру:

– По талмудским понятиям мистера Айка Роуза, люди на пороге третьего тысячелетия хотят жестокости, богохульства, безбожия, порнографии! Люди хотят смотреть, как отцы насилуют родных дочек, а деды – родных внучек! Инцеста они, понимаешь, хотят! Ин-цес-та!!!

Ламаар бессильно уронил голову на подушку, ладонью прикрыл глаза и часто задышал. Прошла целая минута, прежде чем он отнял руку от лица и снова заговорил. Теперь голос его звучал спокойнее, мягче. Ламаар слегка хрипел – его изношенным голосовым связкам подобные встряски были не на пользу.

– Мистер Ломакс, известно ли вам, что означает слово «отступничество»?

– Смутно себе представляю, сэр.

– Отступничество – это все равно что ересь или богохульство. Короче, грех против Господа Бога. Мой отец частенько употреблял это слово, когда вещал с кафедры. Так вот, Айк Роуз – самый настоящий отступник. И первым его выпадом против моих представлений о том, чего хочет народ в преддверии третьего тысячелетия, стал фильм под названием «Рождество в кругу семьи».